公函批得很快。
严守一昨夜料得没错，扫货案还在办，“核查借调名目”这个由头，堂上半个时辰就画了押。文书是昨夜起好的，今早递上去，午前批文就回来了。
“名目上，去几个人。”严守一在筹备处把公函又对了一遍。
“两个。”袁朵说，“人多了，吓着人。你带文书做记录，我进去谈。小满留在局里盯递务线，今天她主讲复盘会，讲砸了也是她自己的事。”
“要不要先知会堂上，说借调档案局有嫌疑？”
袁朵把公函折进袖袋，摇了摇头。批文是批文，嫌疑是嫌疑，他们手里拿的是核查的公函，不是拿人的令。今早只查名目、对档案、看手迹。人要是清白的，他们就是来对个账的；人要是不清白，人赃并获之前，谁也不许惊他。
档案局在局衙的西北角，一处旧院。借调办公室在最里头一间，窗小，院里一棵老槐树把光遮了一半。
文六就在那间屋里。
这人三十出头，瘦，袖套常年不离身，是个坐了五年冷板凳的老抄档。袁朵和严守一进门的时候，他正伏在案上抄一份名录，头都没抬，嘴里先招呼了一声：“放桌上吧，我登了记就签。”
“文六。”袁朵把公函放在他案头，“炮灰科，专案组。借调名目核查。”
笔停了。
文六这才抬起头来。他先看见公函上的红章，再看见袁朵，又看见后头拿着空白笔录的严守一。他站起来的动作太急，带倒了笔架，两只手在袖套上蹭了又蹭，脸上先是堆起笑，笑到一半又僵在那儿，像是不知道这张脸该摆成什么模样才好。
“核、核查……”他嗓子发干，“核查什么名目？我们这儿……我们这儿半年没进过一个新人，就我一个，名目上就我一个，跑不了的，真跑不了的……”
“文六，坐。”袁朵在案对面坐下，把声音放平，“例行核查。三界借调的名目挂在你局里，账目要对一遍。你先说说，这半年，档是怎么进的，怎么出的。”
文六坐下了。坐下之后干的第一件事，是伸手去够茶壶，要给客人倒茶。壶举起来，手抖，盖子磕在壶身上当啷响，他慌忙去扶盖子，壶一歪，茶水泼了半案，漫过几页抄到一半的名录。
“对不住，对不住，”他抓过抹布胡乱去擦，越擦纸越湿，纸粘在案上，一揭就破。
袁朵没动。她只是看着他的手。那双手抖得厉害，不像一个抄了五年档的人该有的手。严守一递过去一块干布，文六接了，连声道谢，擦案子的手还在抖。擦到案角的时候，他弯下腰去捡滚落的镇纸——
袁朵的眼睛落在了他拉开一条缝的抽屉上。
抽屉里，纸页中间，露出一角便签。窄条黄纸，上头一个墨笔字，写的是个“庚”字。
“文六。”袁朵开了口，不紧不慢，“抽屉里那个条子，拿出来吧。”
文六捡镇纸的手停在了半空。
屋里静得能听见院里的槐树叶响。他的手悬了一息，又一息，慢慢缩了回来，拉开抽屉，把那角便签捏出来，放在湿了半边的案上。放完这一下，他整个人像是被抽走了力气，塌进椅子里，肩膀塌着，头也垂着。
严守一取过便签，对着光看。黄纸窄条，一个“庚”字，字是手写的，笔画干净。
“文六。”袁朵说，“不用我再问了吧。这半年，三界借调的档，从你手上过了多少条子？”
文六的嘴唇动了半天，没能出声。他抬手抹了一把脸，抹下来一手心的汗。
“我……”他的声音碎得不成句，“我以为是……就是些抄抄写写的事。头一回是有人找上门，说局里要一份名录，走个方便，给我二十两。我想着就是……就是递个东西。后来越来越多，条子进来，条子出去，我不敢问了。我要是不接，他们说……他们说我在哪条街上住，我娘每个初几去哪个庙上香，他们……都知道……”
“收条子的人，你见过。”袁朵说，“什么模样。”
“没、没见过脸。”文六摇头摇得很急，“从没见过。都是他来找我，地方我挑不了。他戴着手套，灰色的手套，一年四季都戴。话极少，把条子递给我，我抄完的档交给他，银钱当场结清。就……就这些。”
“他叫什么。”
文六抬起头来。这半年他大概没跟谁这样对视过，眼睛先躲了一下，又硬迎上来，牙关咬了咬，像是下了这辈子最大的决心。
“他们叫他，”他说，“灰手。”
严守一笔录的笔尖顿在纸上，洇出一个墨点。
袁朵坐在案对面，没有立刻说话。窗外槐树的影子在案上晃。她伸手拿起那角“庚”字便签，翻过来看，背面空白，没有落款，什么都没有。一根窄窄的黄条，一个字，这就是三年三界替死名额背后的那只手，留在这世上唯一的形状。
“文六。”她开口，“条子上的字，跟半年前比，换过手没有？”
文六愣了一下，答得很实在：“没换过。一直是这一笔。字我认得，笔画收尾都一样……我抄他的字抄了半年，闭着眼都认得。”
“那就成了。”袁朵把便签收进证物袋，站起身来，“严守一，记档：文六，借调档案局职员，涉嫌利用职务传递条令，人赃并获，本人自陈，即时起配合专案组调查。文六，”
塌在椅子里的文六抬起头。
“你娘每月初几上香。”袁朵说，“从今日起，那个庙门口有我们的人。你只要把半年里每一条条子的日子、去处、内容，一条一条给严守一交代清楚，你娘那条街，也一起有人看着。这是我能给你的。”
文六的眼圈一下子红了。他张了张嘴，没说出声，从案上抓起那块干布，胡乱擦了擦眼睛，然后点头，点得很重。
【宿主。】浮字出来，【记档：文六落网。灰手实体，首次人证。证物“庚”字便签一件。手迹半年未换手，与三界派遣令同源。】
“工牌。”袁朵往院外走，严守一押着文六跟在后头，“记一笔旁注。”
【说。】
“墨点、便签、手迹，三样凑齐了。”她说，“从今日起，灰手不再是线报里的一个名字。他是个人。是人，就有一双手。是手，就落过笔。”
出了旧院，日头正好。小满从局里迎面跑过来，跑得帽子都歪了，手里挥着一张纸。
“师父！复盘会我讲完了！堂上巡听的司评说……说我讲得‘笨但稳’！”她跑到近前才看清后头押着的人，声音一下子低下去，眼睛瞪圆了，“这、这位是，”
“清水岗上的抄档人。”袁朵接过她手里那张讲评，扫了一眼，折起来，“灰手的传条子的。小满，回局。你的复盘讲稿改一版，从今日起，你们几个人的案子，串成一串了。”
