夜里，人事册房没有锁。
沈砚加派了两个监察署的人守在门口，屋里只留袁朵和白鹤棋。桑书吏被请回去了，卷宗封条是白鹤棋亲手贴的，如今又要亲手揭。
“封了半天又揭。”白鹤棋揭封条的动作很慢，“这三年，我路过这间屋子几十回。一回都没想过进来。”
“想过。”袁朵把灯挑亮，“想过，没进。这就是那道门厉害的地方，不是锁着，是让你自己不想推。”
卷宗摊在案上。薄薄一册，从涂茶的殁报开始：办案途中遇伏，魂飞魄散，尸身无存；勘验单上写“无从勘验，据同僚口述定殁”；抚恤条发讫；销籍批文落章，除名。前后七页，字字工整，手续一环扣一环。
“办得干净。”袁朵一页一页过，“从殁报到除名，前后不过十一天。桑书吏说过，他亲手订的线。七页纸，线脚齐整，一看就是一次办完的。”
“太齐整了。”白鹤棋说。
他把批文那一页抽出来，单独对着灯。
“袁朵，你看出什么没有？”
袁朵把那页接过来，从头到尾又看了一遍：“手续齐全。殁报、口述定殁、抚恤、销籍，四样都全。”
“四样？”白鹤棋摇头，“殉职销籍，是五样。”
他伸出一只手，五根指头挨个往下压。
“殁报。勘验。抚恤。销籍批文。还有一样，归还。殉职的人，是殿里的人，身上挂着殿里的东西：工牌、令签、值牌。人没了，东西得收回来。收不回尸身，收牌。牌收回来，销籍的卷里要附一张‘物归单’，注明原主物什几件、由谁收讫。这一样，齐了，销籍才算齐。堂上的老规矩，我考了三十年考教习，这一条我闭着眼能背。”
他把卷宗翻到最后一页，又翻回来，摊开，五样东西摊在案上，只有四样。
“没有物归单。”白鹤棋的声音哑下去，“涂茶的工牌，没有归还的记录。三年了，这册卷里，缺着这一页。”
屋里静了一会儿。灯芯噼啪响了一声。
“会不会是漏了？”袁朵问，“桑书吏漏订一页？”
“不会。”白鹤棋说得很死，“他就是个订线的人，什么都可能漏，唯独归档的要件不会漏，缺了要件，堂上岁末核卷，头一个问的就是他。他十一年没出过错。再说，”他指了指卷宗的封皮，“你看封皮内页，页码目录。目录上印着五样，第五样‘物归单’，页码空着，后头一个朱笔小勾，勾的意思是‘免附’。免附两个字，得有人批。”
袁朵凑过去看。那两个朱笔字的批注落款，她认得——不是签名，又是一枚代签章。殿主随员代。
“又是这枚章。”她说。
“殉职的人牌没收回，正常走法是‘物未归，挂账’，等牌找回来销账。”白鹤棋把卷宗轻轻放下，“不正常的是‘免附’。免附的意思是：这张牌，不用找了，也不必找。人殁了，牌就当随风散了。可工牌是死物，人不至于魂飞魄散，牌也散不了。牌在哪儿？”
袁朵没答。她从怀里取出自己的工牌，放在案上，跟卷宗摆在一起。
“在我这儿，一直是活的。”她说，“物归单免附，人除名，档上写‘魂飞魄散’。可如果人没散呢？如果这册销籍，从头到尾就是办给档看的呢？”
“那就不是销籍。”白鹤棋接过话，一个字一个字地往外压，“是除名。活人除名。一个除了名的人，档上没有她，名册没有她，俸禄、考绩、值务，全没有她。她再走进任何一间屋子，问任何一个人，得到的回答都是同一句——查无此人。”
“查无此人。”袁朵把这四个字慢慢说了一遍。
她站起来，在屋里走了两步，又停住。
“白考官，你说查无此人，对谁最有用？”
白鹤棋坐在案边没动，手指在卷宗封皮上点了两下。
“对一个还在殿里、还想查事的人，是最坏的事——她办的案子，她记的档，她说的话，全都没了凭据。可对一个想动她的人，是最好的事。”他说，“没有这个人，就没有这个人的契。人除名之后，契就成了无主契。无主契怎么处理，走哪条路、归哪个柜，外头没人问，里头没人查。”
袁朵转过身：“灰柜。”
“我说不出口的东西，你说出来了。”白鹤棋抬眼看她，“袁朵，你们炮灰科的契，我知道一点。契跟着籍走。籍在，契在，动契要人认。籍销了，契就悬着。悬着的契，得有个去处。”
“去处是灰柜。”袁朵说，“收无主契的柜子。涂茶三年前被销了籍，她的契就成了无主的，往后不管谁把她那份契送去灰柜，怎么改、怎么用，册上都是‘无主’，查不到原主头上。因为原主‘魂飞魄散’了。”
“所以那份销籍不是收尾。”白鹤棋说，“是开头。人先‘没’了，契才能动。”
两个人都没再说话。灯照着案上那册薄卷宗，七页纸，办掉了一个人三年。
过了一会儿，袁朵重新坐下，取出纸笔。
“工牌，记档。”她说，“记：涂茶销籍卷宗，经白鹤棋核验，五要件缺一，物归单，免附批注，批注章为殿主随员代签。定性：假销籍。人未殁，籍先除，契成无主。”
【记下了。】浮字出字，停了停，【宿主，补一个数。灰柜近三年的无主契入柜记录，我这两天翻过：三年前涂茶除名之后第八天，灰柜入了一笔‘无主契，一份’，来源栏写的是‘殿务移交’。移交经手人，】
浮字顿住了。
“报。”
【档上没名字。只有那枚代签章。】
袁朵把笔搁下。她看着卷宗封皮内页那两个朱笔小字，免附，看了很久。
“再记一笔旁注。”她说，“记：涂茶的工牌下落不明，她的契三年前已经入了灰柜。殿主随员代签章，从销籍到移契，盖了两回。”
“袁朵。”白鹤棋站了起来，把卷宗一页一页理齐，手在批文那页上按了按，“明天，我要见堂上。这不光是涂茶一个案子了。这枚章盖到哪儿，哪儿就少一个人。三年里它到底盖过多少回——得把它从头到尾翻出来。”
袁朵吹了灯。两个人一前一后出了册房，廊上的灯把影子拉得很长。
“考官。”走到廊口，袁朵说，“你欠她那盘棋，快能下了。”
白鹤棋没回头，脚步停了半息，又接着往前走。
