探视条批得意外地顺。
沈砚递的条子，名目“例行抚恤核验”，隔了一日就批了下来。他拿到条子来找袁朵的时候，眉头是皱着的。
“批得太快了。”他说，“这种条子，按流程得压五天。一天就批，要么是没人看，要么，是有人乐意我去。”
“乐意你去，你就去。”袁朵说，“我也去。”
“条子上只有我。”
“条子上允许带一名随行。”袁朵说，“核账的带着算账的，名目更正。沈主事，别人乐意咱们去，咱们更得去。这一趟要是空着手回来，才知道是被支开还是被放行。”
沈砚看了她一会儿，点头。第二天一早，两个人出的殿门。
养老站在殿外三百里，坐的是押运科的厢车，走了大半日。到的时候日头偏西。站子不大，一圈土墙，墙里几排矮屋，屋前晒着萝卜干，一条老黄狗趴在门房边上，抬了抬眼皮，没叫。
管站的是个矮胖的管事，验了条子，态度殷勤。
“核抚恤的？稀客稀客。”他搓着手，“咱们站里代领的，统共一位，文老。老爷子耳背，眼也花，你们问话得凑近了，大声着点。人这会儿在后头向阳的小院，天天蹲那儿，雷打不动。”
“耳背？”沈砚问，“耳背到什么地步？”
“喊不应，得拍肩膀。”管事说，“站里大夫看过，说是老毛病，急不来。老爷子别的都好，能吃能睡，就是记性一阵一阵的，有时候连前儿晌吃的什么都记不清。”
穿过两排矮屋，后头果然有个小院。院墙根下摆着一把旧竹椅，椅子上坐着个干瘦的老头，七十往上，穿得厚，膝上摊着一件半缝的旧褂子，手里捏着针，可针停在半空，人望着墙头发呆。
“文老。”管事走过去，拍了拍他的肩，凑到耳朵边喊，“殿里来人，看您来了！”
老头缓缓回过头，眯着眼把两个人打量了一遍，目光从沈砚脸上过，落到袁朵身上，又落到袁朵胸前，停住了。
袁朵的工牌，挂在衣襟外头。
老头盯着那块牌看了很久。然后他抬起手，指了指。
“047。”他说，声音不大，也不含糊，“小涂的牌。”
院子里静了。管事在旁边张着嘴，看看老头，又看看袁朵：“文老，您认……”
“你先去沏茶。”沈砚对管事说。
管事迟疑了一下，还是走了。
袁朵在竹椅前的台阶上蹲下来，把工牌摘下来，托在手心里，递到老头眼前。老头的眼睛凑得很近，一个字一个字地辨牌面上的记号，看着看着，抬手在眼角抹了一把。
“耳背眼花。”他说，“牌上的字，我倒是认得。这牌子，我闭着眼都摸得出来。小涂的。”
“文老。”袁朵放慢了声音，一字一顿，“您认识涂茶？”
“认识。”老头点头，点得很用力，“档案局的小涂。查案那阵子，成天来我库房调卷，一坐一天。丫头话少，可账记得细，一个铜子儿都对得上。我就喜欢跟会算账的人说话。”
沈砚在旁边搬了个小凳坐下，往前凑了凑：“文老，您还记得多少？”
“记不多喽。”老头摆摆手，苦笑，“我这脑子，时好时坏。前儿晌的事，扭脸就忘。可有几样东西，忘不了。大夫说怪，我自己知道不怪，忘不掉的，都是刻进去的。”
“哪几样？”
“三样。”老头伸出三根手指，挨个往下压，压一根，说一样。
“头一样，封卷那天。五年前，冬月，天冷得砚台都冻住了。命格金融的案子，总卷一百二十六册，我一册一册清点、装匣、上火漆、贴封条。那天的日子，我记得死死的，因为封完卷，我就告老出殿了。干了一辈子，最后一桩差事。”
“第二样，封卷的内容。一百二十六册，我记得册数，也记得里头少没少东西。”他说到这儿，眼睛忽然抬起来，直勾勾地看着袁朵，“丫头，我告诉你一件事，殿里没人知道，我封卷封到最后一匣，验讫单上，少了一样。渡客名册的原始底册。卷宗里有誊本，底册不在。我当年问过堂上，回话说‘原始底册涉密，另行封存’。另行封存，存哪儿了，没人告诉我。”
沈砚和袁朵对了个眼神。
“第三样。”老头的手指头压下第三根，声音低了下去，“第三样，是小涂的一句话。”
院墙外头，管事端着茶来了，远远站着。沈砚起身接了茶，把管事打发走。老头等脚步声远了，才接着说。
“三年前，开春。小涂来库房，最后一回。”他说，“那回她不像来调卷的，什么卷都没调。她就坐在我那把椅子上，坐了半个时辰，帮我理了一回库房的杂账。理完，她把一块牌放在我案上——就是这块牌，047。她说，‘文老，这牌放您这儿寄存一晚，明日我来取。’”
袁朵的手指在掌心里收紧了。
“第二日，她来了。”老头说，“取走了牌。可取牌的时候，她跟我说了一句话。她说，‘文老，我托您记一句话。哪天要是有人拿着这块牌再来找您，您把我托的转给他。’我问她转什么。她说——”
老头停了一下。他的眼睛不花了，直直地落在袁朵脸上。
“她说：‘留给会算账的人。’”
袁朵没动。院子里只有老黄狗在远处扒食盆的声音。
“丫头。”老头把袁朵托在手心的那块牌，轻轻往她那边推了推，“这牌是小涂的牌，如今在你手上。你拿着它来找我，你就是她等的那个‘会算账的人’。她让我等。等到拿牌的人来。我等了三年，站里人当我老糊涂，耳背眼花记不清事，由得我天天蹲在这院里晒太阳。他们不知道，我蹲在这儿，是替一个丫头守一句话。”
沈砚的声音放得又低又慢：“文老，她托的话，就是这一句？‘留给会算账的人’？”
“就这一句。”老头说，“我问过她，什么叫会算账的。她笑了一下，说，‘会算账的，账算到头，自然会来。’”
袁朵把工牌重新挂回衣襟。她看着老头，看了很久。
“文老。”她说，“我有几句话，得大声说给您听。您听完，要是觉得不能答，就不答。”
她凑近了些，一字一顿：“您封的那一百二十六册卷，原始渡客底册没在匣里。三年前，涂茶殁了，档上写魂飞魄散，尸身无存。可她殁之前，把这块牌托给您过了一夜，还留了话等您转告。文老，一个真要‘散’的人，会这么安排吗？”
老头捏着针的手，慢慢地放到了膝盖上。
“丫头。”他说，“我耳背，可我不瞎。三年前殿里来人，给我念‘抚恤条例’，念我‘殁’了，让我签字画押搬去边站。我说我没殁，那人就笑，说文老您这记性，殿里替您记着呢。我签了字。签完我就知道，小涂那丫头，走的是我前头一条道。”
他把膝上那件缝了一半的旧褂子拿起来，翻了个面，从内衬的夹缝里，摸出一样东西。
一根火漆的封条头。断的，接口齐整。
“封卷那天，总卷最后一匣的封条，我多留了一截头子。”他说，“留着做什么，我自己也说不清。就是觉得，那一匣，往后还得有人来对。丫头，账，你接着算吗？”
袁朵伸手，接过了那截封条头。
“接着算。”她说，“文老，从今天起，会有人来接您出去。”
“我不出去。”老头摇头，摇得很稳，“我在这儿等了三年，站熟了。外头的事我一个耳背老头子帮不上，可我还能等。你们要是算到需要对封条的那一天，把封卷拿来——我这对老眼，还认得五年前我自己贴的每一道口。”
他重新拿起针，穿上线，低头去缝那件褂子。
【宿主。】浮字出字，【记档：文枢证言，涂茶殁前托牌留话，‘留给会算账的人’。证言，记讫。】
袁朵站起身，拍了拍膝盖上的土。沈砚已经走到院门口了，回身低声说了一句：
“派人来，今晚就到。明着是核抚恤的护卫，暗里盯死这个院子。”
“今晚就到。”袁朵说，“还有，回去的路上，你把‘批得太快’的那张条子底档调出来。查一查，是谁的手，批得这么痛快。”
