那句“别念了”出口之后，堂屋里静了很久。
文枢不明白出了什么事，看看这个，看看那个，把手里的针线搁下了。白鹤棋没催，只是给袁朵倒了半盏温茶，推到她面前。茶的热气一丝一丝地往上走。
袁朵盯着那半盏茶，看了不知道多久，伸手把工牌从衣襟上摘了下来，放在桌上。
“念吧。”她说。
【宿主，你确定？】
“念。这一栏我入职那天看过一遍，之后再没看过。今天得看第二遍。”
浮字一行一行地出来。
【入职档案，第一页。姓名，袁朵。殁地，阳世，环盛广告公司，工位。殁因，心源性猝死。殁时，深夜十一时四十分。殁前状态，连续加班。】
堂屋里没人出声。老头听不清浮字念了什么，可他看得见袁朵的脸，看得见她按在桌上的那只手。
“环盛。”白鹤棋把这两个字咬得很慢，“你生前的公司，叫环盛？”
“环盛广告。”袁朵说，“我在那儿干了三年。策划，底层的那个层级。死的那天……”她停了一下，从头捋，“那天是提案日。客户的比稿，第二天上午十点交。全组连着熬了四个通宵。第四个晚上，我记得我坐在工位上改第七版方案，改到后半夜，胸口疼了一阵，我想站起来接杯水，站起来之后的事，就断了。再睁眼，我在这儿。”
“断了。”白鹤棋重复这两个字，“怎么个断法？”
“就是断了。前一秒我扶着桌沿，后一秒我已经在入职堂上了。中间没有黑，没有疼，没有隧道，什么都没有。我一直当那是死的滋味，死大概就是这样，咔一下。”袁朵说这些的时候，语速很平，平得像在念别人的档。可她的拇指一直摩挲着工牌的边角，摩挲个不停。“今天我对了日子。涂茶封那份底单，是三年前开春，她殁前三天。我死，也是三年前开春。文老，您还记得她封卷是哪一旬吗？”
老头闭眼想了想：“二月末。她托牌是三月初，托牌之前三天封的卷。”
“我死在三月头上。”袁朵说，“她封完卷，六七天，我死了。”
白鹤棋的手在膝盖上慢慢收紧。
“你接着说。”他说，“那段‘断了’的中间。”
“中间没东西可说，断了就是断了。”袁朵摇头，摇到一半，动作停住。她想起一件事，眉心慢慢拢起来。“不对。有一处不对。白考官，我死前那一段，有个画面，我一直当它是疼糊涂了的幻觉。今天得拿出来重新过一遍。”
“什么画面？”
“我倒下去之前，不是倒下去那一刻，是再往前一点。”她把眼睛闭上，像往一个落了灰的抽屉里伸手，“我胸口疼得厉害，趴在桌上缓。缓着缓着，我听见工位隔断外头有人说话。我们那个点，整层楼只剩我们组几个活人，外头不该有人。说话的声音很低，我听不清整句，只听见几个词。一个说‘单子上的日子就今夜’。另一个说‘提前了会乱，掐着点’。我当时以为是我熬出毛病了，脑子里自己在响。后来我人就趴下去，什么都不知道了。”
她睁开眼。
“白考官。‘单子上的日子就今夜’。‘掐着点’。”
白鹤棋半天没说话。老头在旁边听着，虽然耳背，可这几个字是袁朵凑近了大声说的，他听清了，手里的针线彻底放下了。
“掐着点。”白鹤棋低声说，“袁朵，你的意思是，”
“我的意思是，那天夜里，我们公司那层楼里，除了加班的活人，还有别的什么。”袁朵的声音很稳，稳得吓人，“我当它是不存在的，因为我死了，死了的人没资格追问自己死前听见的话。可今天这个话不能不问了。涂茶封的底单里有一道调令，对象栏写着我死的那家公司。我的档案上写着，我死在工位上，死因加班猝死。这两样东西放在一起，中间还差一环，差的就是我死前听见的那两句人话。”
她伸手把工牌往前推了推，让浮字的光落在桌面上。
“工牌。我入职之后，你接管我的记档。可我死前在阳世的记忆，是我自己带来的。你扫描过我带入的记忆吗？”
【宿主，扫描过。入职建档时做过一次全档索引。】
“调出我殁前一个时辰的索引。”
浮字停了片刻，一行一行地出。
【殁前一时辰索引：二十三时整，第七版方案定稿存盘。二十三时二十分，胸口痛感记录，强度递增。二十三时三十分，伏案。二十三时四十分前后，索引中断。中断处之前三十息，有一段音频记忆，标注为‘环境杂音，未解析’。】
“就是它。”袁朵说，“解析。”
【解析中。】
堂屋里能听见窗外护卫换岗的脚步声。老头坐不住了，把竹椅往前挪了挪，一只手拢在耳朵边。白鹤棋盯着桌面上那点浮字的光，一动不动。
【解析完毕。音频记忆增强还原如下，】
浮字把还原出来的声音，一段一段放了出来。
先是键盘声，很远。然后是隔断外那种压得极低的说话声。这一回，听清了。
“……单子上就今夜，误了时辰，那头接不上。”
“接什么？”
“牌。牌主空缺着，得准时入职。今夜不到岗，明早的名册就对不上了。”
“一个加班的，掐这么死？”
“上头特批的加急，我们只管照办。掐着点，四十分。”
声音停了。键盘声又响了几息，然后是一声很轻的、椅子腿蹭地的动静。再往后，是袁朵自己的呼吸，越来越重，越来越乱，最后断了。
堂屋里静得能听见茶凉的声音。
袁朵坐在那儿，很久没动。她死前听见的不是幻觉，是两个“办事的人”，在掐着她死亡的钟点。单子上写着日子，他们掐着时辰，四十分。她档案上的殁时，深夜十一时四十分。一分不差。
“我不是加班死的。”她终于开口，一个字一个字地往外放，“我是被人安排死的。安排在那天夜里，那个钟点。为的是让我‘准时入职’。”
“准时入职。”白鹤棋接了这四个字，声音发涩，“047，牌主空缺，得有人接。涂茶走了，牌空了，上头特批加急，赶着让一个新魂，在名册日之前，把这块牌接上。袁朵，接牌的人，是不是你，原本可能不是定死的。要的是‘准时到岗的一个’，你只是那天夜里，被选中的那一个。”
“或者不是。”袁朵摇头，“白考官，调令上的对象栏，写的就是我那家公司。环盛，一家几百人的公司，那天夜里加班的，我那个组就有七个。为什么单子上的日子，掐的是我趴下去的那个点？为什么牌到我手上，编号047，是涂茶的旧牌？”
她把工牌翻过来，牌背朝上，放在桌子中间。
“文老。”她转向老头，“涂茶托牌给您的时候，怎么说的？‘寄存一晚，明日来取’。她取走了，第二天。取走之后呢？她的档上写她殁了，可牌活着，牌三个月前到了我手上，成了我的牌。一个魂飞魄散的人，牌怎么会流转？”
“牌不认殁。”老头忽然说。他说这话的时候，声音不糊涂了，是档房里老吏的声音，“丫头，我在档案局干了四十二年，牌务的规矩我比你熟。牌认职，不认人。人殁了，牌归库；可要是名册上那个‘职’还写着‘在任’，牌就流转。涂茶的牌能到你手上，只有一种可能——她的名册上，‘炮灰科教习’这个职，三年里，一直没销干净。或者，是有人销了一半，又留了一半。”
“留一半，等接任的。”白鹤棋说，“等一个‘准时入职’的。”
袁朵看着桌上那块牌，看了很久，然后伸手把它拿起来，重新挂回衣襟。
“工牌，记档。”她说，声音已经完全稳下来了，“记：殁前音频记忆解析完毕。殁当夜，有二人于殁地工位外低声交谈，提及‘单子’‘牌主空缺’‘准时入职’‘特批加急’‘掐点四十分’。定性，殁因复核：本人非单纯过劳猝死，系被安排之‘准时死亡’，目的为按期接任047牌职。上下游：上游为发调令之殿主随员章，下游为入职名册。”
浮字出完这一行，隔了一会儿，又出一行。
【宿主，还有一条旧索引，今天正好补上。你入职当日的排班，不是常规排的。当日047岗位的名册交接栏里，有一个批注，我入职那天没看懂，现在看懂了。批注写的是：‘加急到岗，勿误点名’。】
“加急到岗。”白鹤棋把这四个字念了一遍，抬眼看袁朵，“连你入职的排班，都是一路‘加急’催进来的。死要准时，入职也要准时。袁朵，从你趴在工位上那一刻起，到你现在坐在这间堂屋里，一整条路，都是铺好的。”
“那就说明，我坐在哪儿，他们一直知道。”袁朵站起身，把袖口捋平了，“白考官，文老这儿不能多留了，护卫是沈主事的人，暂时还靠得住，可咱们得快。回去第一件事，调我入职那天的名册原件，查那个批‘加急到岗’的手。查那条调令的裁口。两条线，同一个方向。”
老头又拿起了针线，穿好线，抬起头。
“丫头。”他说，“账算到你自个儿头上了，你还算得动吗？”
“算得动。”袁朵说，“算到自己头上，反而最不能停。这笔账从我死那晚记起，总得有人对到头。”
