批文到手第三天，归墟通道的口子开了。
通道在殿区最北边，一道石阶往下走，越走越凉。送行的规矩是沈砚定的，人就许到通道口，再往下一步都不行——归墟界审认人认得严，多一个活人站进界线里，批文上没他的名字，当场就得退回重审。所以队伍停在台阶顶上：沈砚、白鹤棋、守一、小满，一个不多。
“规矩再过一遍。”沈砚说，“归墟那边放人，条件就三条。你听好了，一条错不得。”
“说。”袁朵站着，背着一个不大的包袱。
“第一条，不能暴露轮回局的身份。”沈砚掰着指头，“你在阳世，就是个活人，袁朵。不能跟人说殿，不能提功德，不能拿出任何带殿里记档的东西给人看。让人看破，归墟那边立刻收人，你的籍就回不来了。”
“第二条，不能动用管理局权限。你的工牌，在阳世只能记档、认路、对账，殿里的档库调不了，殿里的传讯发不出。你在底下是个没背景的平民，别指望殿里救你。”
“第三条，时限一个月。一个月整，通道口开一回，就一回。误了那个时辰，你得在阳世再等一个月，下回开不开，归墟说了算。这一个月里头，殿里这边没人能给你递话。”沈砚说完，看着她，“三条，复述一遍。”
“不露身份，不用权限，一个月。”袁朵说，“回来那天，你在这儿等。”
“我天天在这儿等。”沈砚说。
白鹤棋拄着杖，上前一步，把一个小布卷塞到她手里。她打开看，是一叠纸，一沓空白文书纸，纸角上盖了监察司的骑缝章。
“空白还阳文书，司里出的，盖了章。”白鹤棋说，“你在底下销一笔账，填一笔，一页填一个名字。填完的，回来走殿务房归档，有人拦，用重霄那张批文拍他。老朽算过了，十七份归档，殿务房压得住一份，压不住十七份，一份一份递，递一次它拦一次，拦十七回，它就露十七回。丫头，账要一笔一笔销，就是磨它。”
袁朵把布卷收进包袱最里层，贴着那份批文。
“记下了。”她说，“一笔一笔递。”
轮到守一。他站了半天，手在袖子里揣着，揣到最后才掏出来，是个一巴掌大的本子，黑皮，边角都磨圆了。
“师、师父。”他把本子递过去，递得郑重，“这个。我在殿市上换的，说、说是阳世来的货。您记天数用。”
袁朵翻开。里头是空页，一页一页，页角印着极小的数字。
“我数过了，三十页，一页一天。”守一说，“您每过一天，记一页。记什么不打紧，记天、记账、记一句话，都、都行。师父，一个月太长，人容易忘了日子。日子一忘，回来的时辰就忘了。”
他磕巴着说完，耳根有点红。
“三十年我记日子没靠过本子。”袁朵说，“可这一个月，我记两本。”她拍了拍衣襟，“工牌一本，这个一本。工牌要是在底下不顶用，纸的顶上。”
守一用劲儿点了点头，退回去。
小满是最后一个。她从早上就憋着，憋到现在，手里一直攥着一样东西，攥得指节都白了。这时候往前一冲，把东西塞进袁朵手里。
一把伞。折叠的，旧，伞骨上还缠了一圈胶布。
“师父！阳世会下雨！”小满说，声音比需要的大，“我在殿里的差事杂录上看见的！阳世的天不听管，说下就下！殿里的雨是排班的，阳世的不是！您出门从来不带伞，我死前您就这毛病，下雨天顶着包就跑，”
说到“死前”，她自己刹住了，抿了抿嘴，把后半截咽了回去。
“这把伞是我进殿那年从底下带……带不上来的，是殿市上一个老家伙跟我换的。”她把伞塞到底，塞到袁朵手里攥实了，“师父，您要是，您要是遇见我家里人，”
“小满。”袁朵打断她。
“嗯！”
“你家里人叫什么，住哪儿，你跟我说一遍。记档。”
小满愣了一下，眼泪一下子涌上来，又被她硬眨回去了。她吸了口气，报得又快又清楚：“我爹叫满成贵，我娘姓周。家住青川市临河巷十四号。我死那年我十七，今年他们，今年他们该五十多了。”她报完，看着袁朵，“师父，不用专门去看。就是，路过的话。”
“记档了？”袁朵问衣襟。
【记档：满成贵，周氏，青川市临河巷十四号。】浮字出得很快，【宿主，这一条，我记在正档，不记随行档。】
“为什么。”
【随行档是办案的。】浮字顿了一息，【这一条，是我自己想记的。】
袁朵没接话，把伞收进包袱侧袋，塞得严实。
“都齐了。”她扫了一圈送行的人，“沈主事，底账誊页封好了？”
“封了，在你包袱夹层，一式一份，正本司里存着。”沈砚说。
“白考官，十七份文书，我每十天回来报一回？”
“不必。”白鹤棋说，“你回来一次，走一趟通道，归墟那边就得多审一回，审多了招眼。你就在底下办完，一个月满，一次回。中途有非回不可的事，也别回，写信都不行，通道不传信。丫头，一个月里，你一个人对一本账。”
“一个月前，我还不是一个人对。”袁朵说，“死那晚，也是一个人。这回不算什么。”
她说完，转身往台阶下走。走了三级，身后小满喊了一声：“师父！”她停住，没回头。
“雨伞，”小满喊，“伞骨上那圈胶布别撕！那是我缠的！我死前缠的，缠得可结实了！”
袁朵站在台阶上，笑了一下，这回笑出了声。
“知道了。”她说，“缠着的，不动。”
她接着往下走。台阶到底，一道界门，门里雾气漫着，白茫茫一片，看不见对面。守门的吏核了批文，核了牌，核了人，一样一样核完，把门推开一条缝。
“袁朵。”门吏说，“一个月。误时，自负。”
她迈进门里。雾一下裹上来，身后台阶上那四个人的轮廓，一个一个淡下去。工牌在衣襟底下贴着，一路微微发温。
【宿主。】浮字在雾里出字，【过了这道雾，底下就是阳世了。您死那年什么样，下去就知道什么样了。】
“先别想那个。”袁朵在雾里走，“工牌，记档。阳世行，第一日。”
【记讫。】浮字停了一息，【宿主，另，往右前方看。雾快散了。】
雾果然在散。散开的地方，先露出一段灰色的路，再露出路边的楼，楼上挂着的招牌字，一个一个清晰起来，她闭着眼都认得的那路字。
天是阴的，云压得低。
袁朵从包袱侧袋里把伞抽出来，拿在手上，撑开，举过头顶。伞面上有一小块旧的补丁。她撑着伞，往人堆里走。
