台账的门，比想的容易敲，也比想的敲得窄。
袁朵加了那女人的微信，隔了两天，以“老单子核对”的名义发去一条消息，说她那位旧识的注销档案在工商调档时对不上经办记录，想请她翻翻三年前的台账，拍两页“恒贸通”那一单，证明是信达办的，好去工商补手续。这条消息她改了三遍才发出去，改的是把“想看”改成“要补手续”。要办事的人，比想打听的人可信。
女人当天下午回了四张照片。台账是老式的纸质本，一页一单，栏目齐整：日期、事项、经办签名、跑腿人、收款账户。恒贸通那一单，签名是“尤”，跑腿人一栏写着三个字：葛连生。备注一行小字：电话空号，地址，东栅村。
【宿主，】浮字对完了照片，说，【您想让她把十一家壳的单子都拍了，她只肯拍恒贸通这一单——窄是窄，可这一页上有个名。葛连生，跑腿人，十一个壳的注册、挂牌、注销，腿都是他跑的。尤老板线上派活，女人管账，落地办事的是这位。】
“范长生是买来的证，够不着。”袁朵说，“葛连生是本地的腿。腿上问得出口供。东栅村，城中村。”
东栅村在云城东边，楼挨着楼，巷子窄得晒不进太阳。袁朵按地址找到那条巷，问了三家，第三家的房东老太太指了指楼上：“葛连生？躲债那个？住阁楼，白日不出门，夜里才下来。你找他，债主找过八回了，你排第九。”
“不是债主。”袁朵说，“他替人办事的钱，还有一笔尾款没结清，我来对账的。”
老太太上楼喊人。喊了两趟，阁楼的木梯才响。下来一个五十来岁的男人，瘦，头发乱着，一只眼睛总眯着，见了生人就往楼梯阴影里缩。
“对什么账。”他说，“我的账全清了，债也快清了。”
“清了就好。”袁朵不进门，站在巷子里说，“那我对的是三年前的旧账。信达的尤老板派你跑的那十一单，最后一单的尾款，你结清了没有？”
葛连生的眯眼睁开了。他盯着袁朵看了好几息，又扒着楼梯往巷口两头各看了一遍，才下来两级台阶，声音压得低。
“你是什么人。”
“替一个没拿到钱的人问事。”袁朵说，“不上门，不进屋，就在这儿说。说完我走，你没见过我。”
葛连生又站了一会儿，从兜里摸出烟，点上，手有点抖。
“尾款结了。”他说，“结得还多。所以我才肯说。你是这两年头一个来问的，债主问我也是问钱，没人问那十一单。你问那十一单，你是懂行的。”
“懂行。”袁朵说，“一句一句说。先说你怎么接的这活。”
“三年前，我欠着债，躲在这儿，不敢上工。”葛连生抽了一口烟，“有天尤老板给我打电话，我早年间给他跑过腿，送材料，认识。他说有批零活，注册挂牌注销，一单八百，跑完就结。我问要不要身份，他说要，但不是借，是挂，用你的证挂两家法人，一个月给两千，啥也不用干。我那会儿债催得急，就应了。”
“两家法人，挂的是你的名字？”
“一家挂我的，一家挂我表弟的，我表弟在外地打工，证是我作主借的，钱归我。”葛连生说，“剩下那九家，挂的另一个证，证是老板那边给的，人我没见过。我就管跑腿：送材料，取执照，去居民楼挂牌子，摘牌子。十一家，前后跑了小一年。”
“钱怎么给你的。”
“头一家给现金，信封，放在我指定的地方。后来改转账。给得大方，从不拖。”葛连生说，“单说钱，这老板是好人。可这活干着瘆人。瘆在哪儿呢，他给钱的规矩。”
“什么规矩。”
“每一单，钱是提前给的，可每一单他都附一句一样的话：办完了，等通知，通知来了才办下一单。”葛连生说，“中间有时候能空三四个月。我催过一回，他回我一句，‘不到时候’。就四个字，不到时候。我到今天没琢磨明白，挂牌子这破事，讲究什么火候。”
袁朵站在巷子里没动。她琢磨明白了。十一个壳，先后脚注册，先后脚注销，没有两家赶在同一季度，不是办得慢，是掐着点办的。壳是钟，一家一格，每一家都对着一个人的时辰。
“最后一单。”她说，“哪一家。”
“我跑的最后一单，是家贸易公司，恒什么，恒字打头。”葛连生把烟灰弹在地上，“那单办完，老板给我结了一大笔，两万。结完他说了一句话，他说：‘这单做完你就能走了。’我问走去哪儿，他说云城你待不住，出去避一年，旅费他出。我拿了两万，去外地待了一年半，躲债也躲事。今年开春才回来的。”
【宿主，】浮字在衣襟底下轻轻出字，【他最后一单，恒贸通。您的那家。】
袁朵的声音放平了。
“给你钱让你走的那个人，你见过没有。”
“见过一回，就一回。”葛连生说，“第一次结现金，他亲自来放的信封。戴口罩，穿得整齐，年纪说不准，头发花白，可站姿直。说话客气，客气得，怎么说，不像生意人跟跑腿的客气，像大人物跟底下人客气，还带笑。他把信封给我，说‘辛苦’，就这一个字，辛苦。我到现在记得，因为没人跟我说过辛苦。”
“他说话，什么口音。”
“听不出来。”葛连生说，“他说得慢，一个字一个字的，像怕说快了我听不懂。口音没根，哪儿的都不像。”
袁朵的手在袖子里收了收。说话慢，一个字一个字的，怕人听不懂，这个习惯她熟。殿里批档的批语，那一手字，批注极短，也是这个路数，字斟句酌，惜字如金。她不能确定，可这个“熟”，从骨头缝里往外冒。
“他还有没有说过别的。”她问，“除了辛苦，除了不到时候，除了那句‘做完你就能走了’。”
葛连生把烟抽到了头。他捏着烟屁股站了一会儿，像在要不要说之间过了一遍秤。
“有一句。”他说，“最后那单，两万那次，不是电话，是短信。短信里除了结账的卡号，还带了一句。我看了三年没看懂，越没懂越忘不掉。今天你来了，我说给你，你懂不懂我不管了。”
“念。”
“‘人挑好了，就准时一点。’”葛连生一个字一个字地念，念完把烟屁股摁灭在墙上，“人挑好了，就准时一点。十个字。我一个跑腿挂牌子的，什么人挑好没挑好？什么准时不准时？我当时想，这人发错短信了。可卡号是对的，钱也到了，就没敢回问。”
巷子里静了。楼上谁家的电视隔着木板墙嗡嗡地响。
袁朵站着，把这十个字在心里过了一遍，又一遍。人挑好了。就准时一点。十七道调令，一个人一道。每道调令附的，都是一个掐到时辰的死。挑人，掐点。挑好了，准时动手。这不是办壳的手口气，这是下杀令的人，顺口交代给底下人的一句闲话——正因为是闲话，才没防，才留在了一部欠债人的旧手机里。
“葛连生。”她开口，“那条短信，还留着吗。”
“手机换了三个了。”葛连生摇头，说完又顿住，“卡……卡还是那张。老号，舍不得换。短信存在卡里。你要看，卡在楼上，我去拿。”
他上楼去了。木梯响了一阵，袁朵站在巷子里，抬头看那一线天。工牌在衣襟底下出字。
【宿主，他描述那个人，头发花白，站姿直，说话慢，客气，给钱大方。】浮字停了一息，【这个样子，殿里档上没照片，可云敕销籍那年的岁数，对得上花白。】
“对得上，不当证据。”袁朵说，“短信才是证据。原话落在他嘴里的，比落在档里的难烧。工牌，等卡下来，那十个字，一个字别错地记。”
【记档的格式我都想好了。】浮字说，【宿主，‘人挑好了，就准时一点’，这句话得跟您那晚对。十点半的邮件，‘明晨九时截标’。准时，是这伙人的家规。】
木梯又响了。葛连生下来，手里捏着一张旧手机卡，装在一个瘪了的烟盒里。他把烟盒递过来，递到一半，手又缩回去半寸。
“姑娘。”他说，“你到底是什么人。那老板要是……要是个了不得的人，我把卡给你，我是不是惹事了。”
“你已经惹了。”袁朵把卡接过来，收进贴身的衣袋，“三年前你替他跑最后一单的时候，就惹上了。他让你出去避一年，不是疼你，是收尾——办完这单，知道他路数的活口，他都想支开。你回来了，是命大。卡给我，是止损。往后要是有人再找你，问这十一单，问恒贸通，问戴口罩的老板，”
“我一个字不接。”葛连生接得飞快。
“不对。”袁朵说，“你接。你把卡的事原原本本告诉那个人，然后记下他的脸。来问你话的人分两种：先来的是我这样的，后来的，就是他。记档。”
她转身出巷子。走出去十来步，身后葛连生追了两步，在巷口喊：“哎，那两万，我要不要……”
“花都花了，问什么。”袁朵头也没回，“留着你的债，躲着点人。这一单，我替你结。”
