出了东栅村，雨又下起来了。
袁朵没急着回落脚的地方。她在村口一处废了半边的公交站棚底下站住，棚檐漏，往里挪了两步，还是漏，她索性不管了，把伞撑开，靠着站牌站着，从贴身衣袋里取出那个瘪烟盒。
烟盒里的旧手机卡，她捏在指头间翻看。
“工牌。”她说，“这卡上那条短信，你能读吗？”
【读不了。】浮字说，【宿主，卡得进手机才读。咱们没手机，阳世的手机卡，归咎口子的旧制式，我连不上。要读，明天去二手市场买台能插卡的老机器。】
“那就明天。今天先不靠卡，卡上是证据，证据还没到手，可话我已经到手了。工牌，人挑好了，就准时一点。这十个字，你帮我算一笔账。”
【您说，我算。】
“先算我自己的。”袁朵撑着伞，声音让雨声压得不高，“我死那晚，几点？”
【宿主，这一笔我的档记得比您全。】浮字说，【殁档时辰：夜，二十三点四十七分。法医推的和您工牌交接的对得上，分秒不差。】
“二十三点四十七。”袁朵说，“现在算我的记忆。那晚我从头记到尾，只有一段是空的。你记不记得我跟你说过？”
【记得。】浮字说，【您跟涂茶对过账。您的记忆缺口，二十三点零七分到二十三点四十分。三十三分钟，您那晚人在工位上，记忆是黑的。之后从四十分起，您又记起来了，一直记到四十七分。】
“对。三十三分钟黑，七分钟亮。工牌，这七分钟，你知道我怎么记它的吗？”
【您说过。】浮字说，【您说那七分钟，像走流程。眼前发黑，耳边有响动，身子不能动，可脑子是清醒的，清醒地看着自己不行了。您一直当那是濒死反应。】
“当是濒死反应，当了三年，今天不当了。工牌，我问你，人在猝死前，心跳从乱到停，那七分钟，人会是什么样？”
浮字停了一息。
【宿主，我拿殿里的殁档答。窦性心律失代偿，末段的七分钟，人的意识是混沌的。】浮字说，【乱的，断片的，像信号不良。不会是清楚的，更不会是，走流程。】
“我自己就是干策划的，流程这两个字，我认得。”袁朵说，“那七分钟，我脑子里清楚得吓人。黑，是黑的，可黑里头有步骤。第一步，眼前收窄，光一点一点圈出去，不快不慢，匀的。第二步，耳朵里的响动，不是嗡嗡，是有节奏的，一下一下，跟打卡似的。第三步，我感到自己被‘放着’，对，就是放着，像一件东西放在一个位置上。第四步，胸口那一下沉下去。第五步，没了。五步，工牌，五步，一步不多，一步不少，比正经公司办离职的手续还齐。”
雨在伞面上密密地砸。袁朵停了一下，缓了口气，接着说。
“濒死的人，不会有步骤。有步骤的，是流程。”
【宿主。】浮字出字出得很慢，【您是说，那七分钟不是身体在死，是，】
“是身体在死，可死这件事本身，被人办成了手续，按流程走完的。掐点掐到几点几分，步骤走到第几步，都有数。工牌，三十三分钟的缺口，不是病理性的昏迷，是‘交接’。我的命被从这一头取出来，那三十三分钟，是搬箱子装车的时间。后头七分钟，是签收。二十三点四十七分，签收完毕。心跳归零，不是死亡的时刻，是送达的时刻。”
棚子里静了一会儿。远处村口有狗叫，叫了两声，又没了。
【宿主，我顺着您这笔往下对。】浮字说，【签收，是签给谁？】
“轮回殿。我死了当晚，就被收进了殿，这一层咱们早就知道。可咱们一直当它是殿里的规矩：人死了，殿里接收。今天这话对不上账了。工牌，你算算，一般的死，殿里怎么收？”
【一般的死，走的是归墟通道，殿里按批收。】浮字说，【殁档批语是收档吏写的，时辰对到时辰，不对到分。殿里收人，收的是死者，收的时候不看几点几分。】
“我呢？”袁朵说，“我死那一晚，进殿的时辰，你档上是什么？”
【夜，子时前。】浮字停了一下，【宿主，二十三点五十九分。您殁后十二分钟，交接完毕，入殿。十二分钟。宿主，归墟通道走一趟，最快也要半个时辰。】
“十二分钟。一般死人到不了这个数。”袁朵说，“我不是被殿里顺路收的，我是被专人、专程、掐着表送进去的。工牌，人挑好了，就准时一点。挑好的是谁？我。准的什么时？二十三点四十七死，二十三点五十九到。从阳世的工位，到殿里的门槛，一十二分钟，无缝。这不是收尸，这是发货。”
她把伞往下压了压。雨顺着伞骨流下来，在脚边积了一圈水。
【宿主，我懂您要说什么了。】浮字出字，一个字一个字地，【您不是被杀的。您是被招的。】
“对。想通这一层，前头所有的账全顺了。工牌，咱们查了一个月，一直在问：云敕为什么杀涂茶，那只手为什么安排十七个人的死。查的全是杀人的动机，仇、灭口、抢账。可要是那十七个死，压根不是杀呢？”
【是招录。】浮字说，【十七个死，是十七场入职。宿主，恒贸通点您的名，两万块打发跑腿的，八十万砸一场比稿，为一个广告策划的死，下这么大本钱，杀字不配这个价。招字配。这是招聘成本。】
“涂茶也是。”袁朵说，“涂茶殒前查的卷宗，她自己的死，保不齐也是一场招聘。她进了殿，接了047的工牌。我进了殿，接她的班。工牌，你算算这条路：一个岗位，前后换了两个人，都是死进来的，都是掐着点送到的，都是账算得极好的人。轮回殿这个缺，像是专门给这样的人留的，一茬一茬，死一个，收一个。”
【可招进来干什么？】浮字说，【宿主，招工总得有活。涂茶在殿里干了什么，她账上压的十七笔垫付……宿主，慢着。我想岔了一笔。垫付，殿里记的名目叫垫付，是要还的。要是这十七个人的死是入职的路费，那这笔垫付，就是替他们垫的入职成本。谁垫的？】
“问得好。”袁朵说，“账上垫的，是云敕名下的章。可章是死的。工牌，云敕一个代殿务，垫得起十七个人的入职路费吗？恒贸通一场比稿八十万，十一家壳的注册挂靠注销，三年的人工，这一摊子砸下来，是个人掏得起腰包吗？”
【掏不起。】浮字说，【这笔钱得有个来路。宿主，钱的来路，信达台账里那栏钱从哪儿来，还没看。】
“所以台账非看不可。但现在先别管钱，管人。工牌，这笔账现在只差最后一级了。流程，死亡入职，这套流程，是谁定的？”
她顿了顿，把这两天的话在心里过完，才接着往下说。
“咱们手里现有的：云敕，签调令，销籍，跑了。那只殿里的手，替他批谕、发讣文、抹档，还活着。阳世这条线，戴口罩的花白头发老板，花钱雇壳雇腿，准时收口。三层人。可三层人上头，还有一层。工牌，你想，流程这个东西，最大的特点是什么？”
【特点，】浮字想了想，【是它不管谁在办，都得照着走。经办人换了，流程不变。】
“对，流程是死规矩。云敕能跑，说明经办人跑得掉，可流程跑不掉，那只手还在照着办，收口的日子、掐点的时辰、入职的手法，三年前什么样，现在什么样，一个模子。云敕一个逃犯，隔着阳世，遥控不了这个。定流程的另有其人。这个人定了一整套章程：怎么挑人，怎么查底，怎么下点单，怎么掐时辰，怎么十二分钟送达，怎么垫账，怎么在收口那天杀人灭迹。工牌，定章程的，比用章程的大。”
【宿主，】浮字说，【那这一级，是云敕上头的人。也可能，云敕也只是个照章办事的经办。他那句人挑好了，就准时一点，是他照着章程，顺手交代跑腿的闲话。】
“闲话才见真章。交代正事的人会防着底下记住，只有当一句话成了他的口头习惯，才会漏出去。这句是他的习惯，也是那个章程的魂。准时。十七个人，一个一个，全要准时。工牌，我死在二十三点四十七，你算算别的十六个，要是殁档都在，一个个对时辰——”
【十六个的殁档我在殿里只调阅过一个，涂茶的。】浮字说，【涂茶殒的时辰，档上记的是夜。宿主，记到夜，没记到时辰。您这一笔，对不齐，得回殿调档。】
“对不齐就先记着。记两笔。第一笔：袁朵殁于二十三点四十七分，入殿二十三点五十九分，十二分钟送达，死亡为入职流程。第二笔：流程制定者，层级高于云敕，身份未知。工牌，这两笔，用红记。”
【宿主，我的记档没有红的格式。】
“那就新立一个。从今天起，你的档里多一本，重案卷。涂茶三年没立起来的那本，你立。”
【记讫。】浮字顿了很久，才又出字，【宿主，我这一记，手有点抖。您要是入职流程，那我呢？涂茶的那句托付，接班的人，也是流程的一环吗？她挑您接牌，跟他们挑您入职，是不是，挑的同一道题。】
袁朵撑着伞，站了很久没答。雨声里，她把这个问题也过了一遍，过得比前头哪一笔都慢。
“不是一道题。”她说，“他们挑人，挑的是账算得清，好使。涂茶挑人，挑的是记得自己头一笔。工牌，同一个人，两拨来挑，一拨要她的脑子，一拨要她的记性。脑子我给了他们，记性我给了她。现在我要让这两拨人都看看，一个记性好的人，把账对到底是什么样。”
她收了伞。雨停了，村口的路上水洼一片一片，倒着灰白的天。
“明天先买手机，读卡。”她说，“读完短信，去信达，把台账连锅端。然后，工牌，青槐巷。满家那一个壳办的事，我要弄清楚，他们把小满招进去，是让谁准的时。”
