从静室出来，走廊里的光比里头暗。
殿里的灯，一盏一盏挂在廊柱上，油灯，白天不点，只有走廊尽头那一盏，长明，三年没熄过。白鹤棋的软榻抬出来，两个杂役在前头走，走到那盏长明灯底下，白鹤棋抬了抬没伤的那只手。
“放下。”他说，“搁这儿。都去歇着——袁大人，你也准我几分钟。”
杂役放下软榻走了。袁朵没走。她退到廊柱边上，靠着站了。她知道接下来这几分钟不是她的。身后半步，一道淡淡的影跟着——魂种认格头一日，白鹤棋说了，头几日虚影能出来走动，走不长远。涂茶的虚影淡淡的，跟着袁朵出了静室，像一段没散尽的光。
白鹤棋在软榻上坐直了些。他看了那道虚影一眼，看了两息，才让袁朵把人引到跟前来。
袁朵回头看了一眼。
“涂茶。”她说，“有人找你。”
虚影往前飘了两步，飘到软榻跟前，站定。她低头看榻上这个断了胳膊、脸色发灰的老头，看了很久。走廊里安静，只有长明灯的灯芯偶尔“啪”一声轻响。
白鹤棋也看她。看着看着，他的喉结滚了一下。滚了半天，滚出一句话的头一个字。
“小涂，我……”
后头的话没出来。他张着嘴，嘴动了动，又合上。吊在胸前的那只胳膊，不自觉地往里收了收，像想护住点什么，又护不着。
涂茶抬起手，虚的，摆了摆。
“你要说‘对不起’？”她说，“省了。”
白鹤棋的嘴，闭上了。
“你当年按程序上报。”涂茶说，声音还是虚的，飘着，可每个字都稳，“我那笔账，查出来的第二天，你走的文书，格式没错，时限没错，抄送没错。错的是收报告的人。报告进了档，档进了库，库的门一关，我等批复。等到的批复是销我的籍。”她顿了顿，“这个流程里头，没有你的一笔错。老白，我死以前把账翻来覆去核过，核的就是这个，我到底能不能怪你。核不出来。怪不着。”
白鹤棋靠在榻上，听着。听到“怪不着”三个字，他没松。人反而绷得更紧了些，没伤的那只手在膝盖上来回摩，摩得膝头的布都起了毛。
“可我没追上去。”他说。
这一句出来得慢，一个字一个字往外挪。
“报告递上去，一个月没回音。两个月没回音。我上殿里问了一回，门房说，批文在走流程。我又等了一个月。第三个月，我想再问，我想往上头闯一趟。”他的手停了，攥住膝盖，“我走到殿门口，站了半个时辰，没进去。我怕。老朽守了一辈子门，最知道规矩，越级的章，递上去，先办的是递章的人。我算了一笔账，我搭进去，就没人再替你看着那个档了。我回来，接着当差，接着等。等到第四个月，等来的是你的殁档。”
他说到这儿，停了。长明灯的芯又“啪”了一声。
“这笔账，”他说，“账上怪不着老朽。老朽自己怪了三年。不是三年，”他改了口，“三年零四个月。从递报告那天起。”
涂茶站在那儿，虚影淡淡的，听完了。她的形没有变化，虚的眼睛看着榻上的老头，看了很久。
“那你现在追上了。”她说。
白鹤棋抬起头。
“三年零四个月，你今天追上了。”涂茶说，“追上就别再走。”
白鹤棋看着她。他的嘴张了张，这一回，连一个字都没出来。他抬起没伤的那只手，那只守了一辈子殿门的手，往虚影的方向伸过去——伸到一半，他自己停住了。碰不着。他知道碰不着。手悬在半空，悬了一息，两息，然后他不缩回去，就那么悬着，手心朝着她，像隔着门递一件东西。
涂茶低头看了看那只手。她也抬起手，虚的，跟他的手对着，虚的指尖和实的手掌，隔着半寸，谁也碰不着谁。
两只手，就那么对着，悬了很久。
【宿主。】袁朵心口的浮字，轻轻地出了一行，【这一幕，账上怎么记，我想不好。没有科目。】
“新开一个科目。”袁朵靠着廊柱，低声说，“就叫‘追上了’。”
【……记讫。】
白鹤棋把手收回来，收回来的时候，手抖。他把这只手放回膝盖，压住，压稳了。他冲着虚影，把腰挺了挺，挺成他站殿门的那个坐姿，然后开口，嗓子哑的，可字是囫囵的：
“小涂。这殿里的债，今儿个磕了三个头，没磕到你。殿主那个头，磕在青砖上，响归响，是磕给十七个名字的，排着队，你是头一个，也没单独的一份。”他顿了顿，“老朽这个，不磕头了。磕头是给死人的。你如今归了位，不是死人。老朽给你留的，是别的，”
“老朽今年，还有几年当差，不知道。胳膊好了以后，这个门，老朽接着守。往后你那个档，还有十七个格的还账，每办一笔，老朽的名字，签在见证栏。你看着。你要见老朽偷懒，见老朽再‘算一笔账’缩回来，你的格归了位，托个梦骂我。”
涂茶的虚影，笑了。这回笑得有点样子，肩线抖了抖。
“托梦就不必了。”她说，“工牌在。它记账比你守门还严。”
软榻边上，静了一圈。再没有人说话。长明灯的光，把一个人一道影铺在廊砖上，铺了很长。
过了一会儿，涂茶先开的口。她的形又淡了一层，虚影撑不久了，她自己也数着。
“老白。”她说，“还有一件。我殁那一旬，核账的人换的。你当年在殿门口站半个时辰那几天，是不是也换了岗？”
白鹤棋愣了一下。
“……换了。”他说，“那几天殿里点验，抽了老朽去封门。封了三天。第四天解的封。怎么，”
“记下来。”涂茶说，“我那一旬的账，是别人核的。你那三天，是别人封的门。同一旬。不是巧。”
白鹤棋的腰，坐直了。守门人的那个坐法。
“不是巧。”他重复了一遍，“老朽……记下了。这一笔，签在卷宗里。”
涂茶的形，淡得快看不见了。她往静室的方向退，退之前，最后看了白鹤棋一眼。
“灯别熄。”她说，“我认这个。”
她退进静室的门，没进去了。虚影撑到最后，化进那盏长明灯的光里，光亮了一下，稳了，还是原来的亮法，可袁朵心口的浮字出了半行：
【宿主。长明灯。三年前点起来的那盏，灯的账，我查到了。点灯的批条，签名栏，白鹤棋。三年前她殁后第七天，他自己批的条，自己掏的灯油钱。账上科目写的是“值夜备用”。备了三年，一夜没用过。】
袁朵没把这半行念出来。
白鹤棋还坐在软榻上，看着那盏灯。看了很久，他冲袁朵摆了摆手。
“丫头，回吧。”他说，“老朽坐会儿。胳膊疼，躺不平。”
“杂役——”
“不用。”白鹤棋说，“就这一盏灯，一个老头，坐得下。”
袁朵从廊柱上直起身。她往走廊另一头走，走了七八步，听见身后白鹤棋又开了口，声音不大，像冲着灯说的。
“小涂。灯，老朽接着点。”
袁朵没回头，接着走。走出廊口，日头正好，照在署里的当值院里，院里宋奉那两个徒弟在晒档，晒了一地，严守一坐在门槛上，脚脖子搁在凳子上，怀里抱着一摞抄件，正一张一张对。
“老师。”他抬头，“涂茶的殁档，我调出来了。她殁那一旬的考勤，”他把手里一张纸举起来，“核账签名，换人了。换的人，我查了，三个月后，殁了。销档。”
袁朵接过那张纸，看了一遍。
“记。”她说，“涂茶案，第一笔线：旬账换人，换的人早殁。查他怎么殁的。”
【记讫。红笔。】
