夜里的监察署，静得能听见档库那边虫蛀纸的响。
袁朵睡不着。她住的是署里临时腾的值房，离静室隔一个院子。躺到三更，她起来了，趿上鞋，往静室走。走廊尽头那盏长明灯还亮着，白鹤棋不在了，杂役天黑前把他抬回医舍的，灯没人管，自己亮着。
静室的门虚掩着。她推开一条缝，里头有光，不是灯的光，是静台上那卷归档文书透出来的暖白，淡淡的，匀匀的。
文书旁边，多了一把椅子。
殿里当值的旧竹椅，不知谁搬进来的，摆在静台边上，椅面上还搁着一件叠好的旧工装外褂。袁朵认得那褂子的制式，正式工的深青。褂子不是虚的，是实物，叠得方方正正，袖口磨白了两块。
【宿主。】心口的浮字轻轻出声，【是宋奉搬来的。他今儿傍晚来查档，看见文书上“归位”两个字渗出来，回头就搬了椅子和褂子。褂子是从遗物库领的，涂茶殁后封存的那包东西里的一件。手续他走了，签押齐全。】
“他没跟我说。”袁朵轻声说。
【他说，不用跟您说。他说，人回来了，得有地方坐，有衣裳换。老录事办这种事，从来不上账。】
袁朵把门推开，走进去，在椅子上坐下了。
刚坐定，文书上的暖白浮起来了。浮成一道人影，坐在椅子的扶手上，虚影不能离档卷远，她就坐在离文书最近的那个位置，半坐半悬，工装的样子裹在光里。
“这么晚。”涂茶先开的口，声音虚虚的，飘着。
“睡不着。”袁朵说，“你呢。魂种初醒，不是该歇着。”
“我歇了三年了。”涂茶说，“歇够了。”
两个人都不说话了。静室里就那点暖白的光，一实一虚，两把椅子挨着。虫蛀纸的声音从档库那边一路传过来，细得像有人在很远的地方翻书。
过了一会儿，涂茶先开口。
“我看了你的考勤。”她说，“在牌里的三年，账我都过了一遍。三个世界。”
“怎么样。”
“办得比我野。”涂茶说，“也比我稳。野是真野，你敢把监察令拿去顶殿主的印，这一手我干不出来。稳也是真稳，每一步你都有记录，有备份，有回执。野的案子，稳的账。这两样搁在一个人身上，不容易。”
“前辈带得好。”袁朵说。
“我没带你。”涂茶说，“我死的时候，你还没入职。一天都没带过。”
“牌带的我。”袁朵说，“你走文书留给我的那套规矩，旬旬核账，笔笔留痕，事事回执，我照着办的。这些不是殿里教的，殿里教的章程，一半是死规矩。是你的账教的我。”
涂茶坐在扶手上，虚影晃了晃，笑了。
“行。”她说，“这话我收了。收进格里的那种收。”她顿了顿，“工牌在吧。让它听着，这话也有它一半。三年，它把你带得不赖。”
【在的。】浮字出了两个格，出得规规矩矩。
涂茶笑完了，没接着说考勤的事。她坐着，虚的眼睛看袁朵，看了很久，看得袁朵都觉出这一眼跟先前不一样了，先前在走廊里，她对白鹤棋是平视的，这一眼，是账房对账的那种看法，一栏一栏往下核。
核到某一栏，她收了。
“还有一件事。”她说，“账上一直有，你没问过，我今天得跟你交割清楚。”
“说。”
“你的命格。”涂茶说，“你算过你自己的账吗。你入职那天的余额，入职前的底数，你核过吗？”
袁朵静了一息。
“没核过。”她说，“入职的时候，底数是给定的，我签收的。三年，我旬旬核别人，没核过自己的底盘。”
“核一下。”涂茶说，“工牌，报她的入职底数，和入职前一笔的流水。”
【宿主。】浮字出得慢，【这笔账封着的。批文栏是您自己的签收。您授的封，我今天才好解。】
“解。”袁朵说。
浮字出的数字，一格一格。袁朵入职底数，入职前一笔的进项，进项科目，进项来源。来源那一栏，浮字出的不是名字，是一个编号。
047-01。
静室里安静了很久。
“三年前。”涂茶开口，声音还是虚的，可这一句说得很慢，很实，“你入职之前，阳世那边，猝死过一回。你自己知道。猝死的魂体进殿，命格不稳，撑不满一旬就要散，殿里收这种的，收进来当临工，用一旬，销一旬，销完入再造。你本该是这么个流程。”
袁朵坐着没动。她手放在膝盖上，手指慢慢收拢了。
“我那时候在殿里。”涂茶接着说，“我在查我自己那笔‘来历不明’。查到最后，我知道我撑不下去了，批文一天比一天近。我把能安排的都安排了，格藏进牌，牌找了个由头递出去。剩下一件事没安排，我的工龄。”
“工龄？”
“命格上的年头。”涂茶说，“魂体的秤砣。工龄长的魂，压得住不稳的命格。我攒了八年，殁前，我把最后一截拆下来了，三旬的工龄，垫进你的底数。你入职那天签收的那个数，里头有我这三旬。所以你的命格，从入职第一天起，是压得住的。所以你能在局里撑到现在。”
她说完了。静台上那卷文书，暖白的光稳稳的。
袁朵坐着，坐了很久。她低头看自己的手，摊开，又收拢。再开口的时候，她的声音比先前低。
“所以我是欠着你的。”她说，“命上的欠。考勤上学的那套是小事，这个是大事。三旬工龄，八年的最后一截，你垫给一个素不相识的临工魂，”
“不是欠。”涂茶打断了她。
打断得很干脆。
“账上没有‘欠’这个记法。”她说，“账上只有‘交接’。你听我说完。我殁前盘账，盘我自己这条命，格要藏，牌要传，案子要留个能接的人。三件事，我找了三年，没找着人。最后我把格和牌递出去的时候，也不知道会落到谁手里。落到了你手上，是你自己接的。你接了牌，接了案，考勤照我的规矩办，案子办到了今天，十七个格，办结了。三旬工龄垫出去，垫在一个能接住的人身上。”
她从扶手上坐直了些。
“牌、命、案子，都交接了。”她说，“交接两讫，不生欠。欠是单向的，交接是双向的，我递，你接，接住了，就完了。剩下的路，你自己走。别背着‘欠’字走。背着那个字走的人，账做不直。”
袁朵没应声。她坐着，看着文书那团光，看了很久。
然后她问了一句。
“你垫的时候，知道我会接住吗。”
“不知道。”涂茶说，“垫的时候，我只知道这截工龄留在我格里的用处，是陪着我的格一起销。拆出来垫出去，万一接不住，一样是散。垫出去，是赌。赌输了不亏，赌赢了，”她看了袁朵一眼，“赢成今天这样，我没料到。三个世界，你比我野。我垫的时候想的是，接得住一旬是一旬。”
“接住了三年。”袁朵说。
“接住了三年。”涂茶重复了一遍。
【宿主。】工牌轻轻地出了一行，【这笔账，我今晚记了。科目栏……我空着。回头您定。】
“科目定了。”袁朵说，“就按她说的，交接。牌、命、案子，三项，交接两讫。工牌，记红。”
【红记讫。】
涂茶在扶手上，冲着心口那个方向，点了点头。
“账房人。”她说，“跟你对账，痛快。”
她坐回去，虚影又淡了一层。魂种初醒，撑不久，她自己数着的。袁朵看出来了，没催她回文书里去，两个人又坐了一会儿，谁都没说话。档库那边的虫，蛀纸的声音一下一下的。
过了一阵，涂茶开口，声音已经很薄了。
“袁朵。”
“嗯。”
“往后的案子，你自己立，自己办，不用再照我的考勤。规矩留着，路子换新的。”她说，“我那一套，是防着殿里查我。你现在不是防，你是查。查的人，账要更野一点，稳的那一半留着就行。”
“记下了。”袁朵说。
“还有。”涂茶说，“工牌。她那格里的三年账，抄一份，封进我的档卷。我殁前那三年没记成的账，用她的补上。”
【抄讫。】浮字应得快，【三年，七百二十一笔。一笔不缺。】
涂茶“嗯”了一声。她的形，往文书里沉。沉到一半，她停了停，回头看了袁朵最后一眼。
“椅子留着。”她说，“褂子也留着。我头几日还能出来坐坐。你睡不着，就来。两把椅子，一把是你的。”
她说完，沉进文书里了。暖白的光，稳稳地收拢，卷宗上的墨字安安静静。
袁朵在椅子上又坐了一会儿。坐够了，她站起来，把静室的门带上，带得很轻。
走出廊口，长明灯还亮着。她走过去，站在灯底下，从衣襟里掏出工牌，看了一眼。
【宿主。】浮字出字，【明儿排三件：一，涂茶案立卷，查那个早殁的核账人；二，战损两格的修坊线；三，炮灰科章程，拟初稿。您先睡哪个时辰？】
“睡两个时辰。”袁朵说，“剩下的，够了。”
她把牌收好，往值房走。走到半道，又想起什么，回头看了一眼静室的方向。
“工牌。”她说，“椅子上那件褂子，记一笔实物账。归档，但别封库。”
【为什么？】浮字问。
“她说她还要穿。”
