涂茶走后第五天，工牌开始丢字。
最先丢的是标点。浮字出格的时候，句读偶尔缺一个，袁朵没在意。第二天丢的是时间戳，早上的账，记成了“某日”。第三天，工牌自己找上门来了。
【宿主。】早上的浮字出得慢，慢得跟三年前涂茶初殁那阵一个样，【我要跟您报一个情况。我账上的字，在掉。】
“掉了多少。”袁朵在值房里坐直了。
【七百二十一笔里，掉了三十一笔的细节。账目总数还在，数目对得上，细节没了。哪一天的天气，哪一笔的批文编号，哪一句谁说的原话。】浮字一格一格地出，【我自查了一遍。原因找到了。】
“说。”
【静室那一晚。我把三年的账全放出去，给魂种当骨架。】浮字停了停，【骨架不是白给的。放出去的字，是刻痕。刻痕放空了，字就没了托底的地方。我这块牌，现在的刻痕存量，不到三成。照这个掉法，再过十天，我认不出您。再过一个月，我认不出账。到那个地步，殿里的说法，叫格式化。】
袁朵捏着牌，捏了半天没说话。
“有治吗。”她最后问。
【有一个法子。可这个法子不归我管，归人管。】浮字说，【重铸。】
当天下晌，袁朵拿着牌去了专案组的密室。这间密室是办云敕案时辟的，案结了没撤，沈砚留着放证物。她把工牌的事跟沈砚说了，沈砚听完，派人去殿里的铸坊叫人。
来的是个年轻小吏，二十出头，圆脸，进门先给自己作了个揖。
“铸坊学徒，姓曹，曹叶。”他自报家门，“师傅腿脚不好，派我来。听说……是块要重铸的牌？”
他把工牌接过去，捏在手里，翻来覆去看了三遍。看刻痕，看牌芯，看牌面上磨出来的那层旧色。越看，他的眉头皱得越紧。
“这牌，”他说，“刮成这样，还开着机？”
“三年了。”袁朵说，“一直开着。”
曹叶没接这句。他从随身的包里掏出一枚铜片似的物事，贴在牌面上，闭着眼听了一会儿。
“刻痕存量，两成八。”他睁开眼，“重铸，必须做了。再拖，芯就空了，空了就不是重铸，是销毁。”他把牌轻轻放下，“不过，袁大人，重铸之前，有个事得先跟您交底。重铸的规矩，您得知道。”
“讲。”
“重铸，就是把旧牌的芯熔了，灌新料，重新走一遍铸造的工序。”曹叶说，“工序走完，出来的是一块新牌。牌面是新的，刻痕是新的——数据这一块，能从旧芯里抢救多少，看运气。但编号，”
他顿了顿。
“编号要重排。”他说，“这是坊里的规矩。重铸的牌，等于新牌，新牌新号，入殿簿，走新档。旧号销掉。”
密室里静了一息。
“为什么。”袁朵问。
“规矩是这么定的。”曹叶挠了挠头，“铸坊的章程，四百年前就这一条。说是……重铸的牌，前身的账重了，怕新身背着旧账走，号也得换干净的。我师傅说，这条规矩立的时候，有它的道理。可道理是什么，师傅也说不全。”
【宿主。】牌面上的浮字轻轻出了一行，【他知道道理是什么。这条规矩，四百年前，云敕批的。】
袁朵看着那行浮字，又看着曹叶。
“曹叶。”她说，“这条规矩的批文人，你知道是谁吗。”
“知道，档上有。”曹叶说，“云……”
他说到一半，自己停住了。这案子他听说了，满署都在说。
“对。”袁朵说，“就是那个云敕。他立的这条规矩，立的用意，跟裁修格的坊是同一个用意——前世今生的账，断了，查不着了。编号一重排，一块牌的来历就抹干净了。我这块牌，编号047，它的前任叫涂茶，前前任是032。它的来历，我不抹。”
曹叶捧着牌，捧在那儿，左右为难。
“袁大人。”他说，“规矩……我不敢破。我师傅也不敢。破坊里的规矩，得有上头的批文，殿主级以上的，”
“要批文。”门口有人接了话。
沈砚站在门口，不知听了多久。他走进来，手里拿着一页纸。
“我听见编号两个字，就去找了重霄。”他把纸拍在案上，“批文在这儿。殿主亲笔：重铸工牌一块，编号047保留，前世档案不销，随芯存档。理由栏写了八个字——‘账要连着，人要认得’。”
曹叶捧着批文看了一遍，看完，长出了一口气。
“有这个，那就好办了。”他把批文折好收起来，重新拿起工牌，神色松了，话也多了，“袁大人，那我说正经的。重铸要三个时辰。旧芯熔之前，我先做一遍全量自检——就是把它账上的字，一个不剩地读出来，抄在铸模的外沿上。铸完，字再从模沿刻回新芯。抄不全的字，就真没了。所以这一遍自检，是它这块牌……”
他想了想措辞。
“是它的‘葬礼’。”他说，“旧牌的账，最后一遍完整的过目。过完，旧芯入炉。”
【宿主。】浮字出得慢，【入炉之前，我有些账要交代。您拿纸笔。】
袁朵拿了纸笔。工牌开始念。念的是它账上抄不全也丢不得的东西：涂茶案的三条线头，旬账换人的名字，早殁核账人的档号；战损两格的挂账科目；炮灰科章程拟到第几条；长明灯的油钱走白鹤棋私账，这条记红，别让老先生知道被记了。
一条一条，念了半个时辰。念到最后，它停了停。
【还有一条私账。】浮字说，【宋奉搬椅子和褂子，不上账的那笔。记在我这儿就行，别补手续。老头留的体面，补了手续就没了。】
“记下了。”袁朵说，笔放下，“开始吧。”
曹叶把工牌放上铸模。牌面贴模的那一刻，牌面上所有的刻痕，一道一道亮起来，浮字一层一层往外走，走到模沿上，落成一行一行极小的刻记。走了整整一炷香的工夫，才走完。走完了，牌面暗下去。
【宿主。】最后一行浮字，出在模沿上，【账，都出去了。芯，可以入炉了。】
“嗯。”袁朵说，“去吧。”
曹叶把旧芯熔了。熔的时候，密室里没人说话。旧芯在炉里化开的那一瞬，模沿上那些小字，齐齐亮了一下，像应了一声。然后新料入模，走工序，一遍一遍地敲，敲了三个时辰。
酉时末，新牌出炉。
曹叶拿钳子夹着，过了三遍冷水，才敢上手。新牌落在案上，牌面簇新，边角锐利，刻痕一道道重新刻进去了，模沿上的字，回了芯。只有一处不一样。
编号栏。曹叶刻的时候，照着批文，刻的是047。新牌面上，一个旧编号，嵌在一副新壳子里，有点扎眼，又有点顺眼。
“成了。”曹叶擦了擦手，退开一步，“开机吧。头一道，得宿主亲手唤。”
袁朵伸手，把新牌拿起来，握在手里。牌是凉的，新铸的凉，跟贴了她三年心口的那个温度不一样。她把牌翻过来，牌面对着自己。
“开机。”她说。
牌面上，浮字亮起来。一格一格地走，自检的格，一列一列过。过了三息，第一行字出来了。
【宿主，我好像忘了点什么事。】
字出的速度是正常的，可内容不对。袁朵的手顿了一下。
“忘了什么。”她问。
【不知道。】浮字出得规规矩矩，【自检全过，账目全在，编号047，账上有三年的记录。可记录是记录，有一样东西，不在记录里。刚才开机那一瞬，我觉得我该记一笔什么，很重要的一笔，想不起来。像是……有人在牌里坐过，走了，椅子还温着。】
曹叶在旁边看着，小声说：“重铸的牌常有这样。字都回来了，魂……魂那层的东西，说不好。”
袁朵低头看着那行浮字。她想起静室里那把竹椅，想起椅子上那件锁了边的褂子，想起门缝里那一声闪。她没解释。
“忘了好。”她说，“往后的账，我们重新记。”
【……好。】浮字应了。应完，它自己续了一行，【宿主，头一笔，记什么？】
袁朵把新牌收进衣襟，贴着心口。牌凉，贴了一路，慢慢有了点温度。
“头一笔。”她往外走，走到密室门口，说，“记：椅子上那件褂子，今天有人去晒了。是谁，你自己查。”
