特批是沈砚去办的。
殿里有条老规矩，阳世的家属，可申请归墟探视。三年里袁朵没提过，她身份不能说破，见了也是白见，不如不见。这回是沈砚自己找上门来的。
“你的清分倒计时挂在账上，快了。”他说，“出殿之后，你走阳世的门，回不回得来另说。归墟探视这一条，你不用，以后想用，没这个身份了。”
“见了说什么？”袁朵问，“隔着一层玻璃，我不能认她。”
“不能认，也能见。”沈砚说，“探视的名目不止‘家属相认’一种，还有一种，‘殁者托同事代探’。你以同事的名义进去，捎话，不认亲。殿里这一条，三年里办过十一回。”
袁朵没吭声，过了两息。
“手续批了？”
“批了。明儿辰时，归墟探视室。”沈砚把批文搁在案上，转身要走，走到门口补了一句，“明儿你母亲的档我调过——身体尚可，就是腰不好。话怎么捎，你自己想。”
探视室在归墟的边上，一间不大的屋子，中间一道玻璃，两边各摆一把椅子。
袁朵先到的。她坐在这一侧，把要捎的话在心里过了三遍。过了三遍还是不踏实，掏出工牌。
“工牌。”她说，“待会儿我说的话，你帮我记着点。我怕我说岔。”
【宿主。】浮字出得很轻，【您要不要先把话备在这儿，我帮您顺一遍？】
“不用顺。”袁朵说，“话是我娘教我的，我原样还给她就行。”
另一侧的门开了。
袁母进来了。三年不见，她鬓角白了一片，头发在脑后挽了个髻，人比从前瘦，走路的时候右手撑着腰，一步一步，走得慢。她在玻璃那侧的椅子上坐下，隔着玻璃打量对面这个穿殿里公服的年轻人。
袁朵坐在椅子上，没动。她看着母亲的手撑腰的那个姿势，喉咙里像堵了一样东西，往下咽了咽，没咽利索。
“您是……”袁母先开的口，声音不高，“批文上说，是我闺女单位的同事？”
“是。”袁朵说。她开口的时候压着嗓子，声音放平了些，“我姓方，跟袁朵……跟您女儿，一个科里的。她在殿里办差，阳世这边家属探视，她批不出来，托我来看看您。”
“哎，哎。”袁母连连点头，两只手在膝盖上搓了搓，“麻烦你了，同志，大老远的。她……她还好吧？”
“好。”袁朵说，“吃得住，睡得着，就是忙。这三个月在冲一桩大差，办完能歇一阵。”
“忙好啊。”袁母说，“忙说明领导看得上她。她打小就那样，一忙起来不要命，上学那阵就这样，夜里做题，我催她睡，她说再做一道。您在她身边，帮我看着点她，别让她熬夜，她那人，不看着不行。”
“我看着。”袁朵说。
玻璃两侧静了一息。袁母低下头，从脚边拎起来一个布袋，隔着玻璃举给她看。
“这是腌菜。”袁母说，“萝卜干的。她顶爱吃这个，拌面拌粥都行。我问过了，这东西过不了探视的关，我就是……我就是想让她知道，家里腌上了，坛子在后屋摆着呢，等她回来吃。”
袁朵看着那袋萝卜干。袋子是旧布缝的，口扎得紧，针脚密。
“她知道了。”袁朵说，“我回去讲给她听。”
“哎。”袁母把袋子放下来，又坐回去，两只手叠在膝盖上，搓了搓，像不知道往哪儿放。过了一阵，她小声问：“同志，我问句不该问的。她那个差……不危险吧？电视里演那种，办大案的，都危险。”
“不危险。”袁朵说，“她是管账的。管账的人，坐在屋里，风吹不着雨淋不着。”
“管账好。”袁母松了口气，“管账好。她算数打小就好，买菜从来不差一分钱……”
说到这儿，她忽然停了。停了两息，抬手在眼角抹了一下。
“您见笑。”她说，“我这眼窝子浅。这孩子走了三年了，头一年我天天哭，第二年好些了，就逢着腌菜的时候掉两滴。今年腌菜那天，我搬坛子闪了腰，躺了三天，躺着躺着就想，她要是回来了，看见我这样，得说我。她准说，‘妈，别总把腌菜坛子搬来搬去，腰要紧。’她打小就这么说我。”
袁朵的手在膝盖上收紧了。
那句原话，在她心里过的那三遍，就是这一句。
“她捎了话的。”袁朵听见自己的声音，比刚才哑了一点，她清了清嗓子，接着说，“我来之前，她跟我交代了一件事，就一件。她说，让我告诉她妈，别总把腌菜坛子搬来搬去，腰要紧。原话，一个字没改。”
袁母愣住了。
愣了两息，眼泪下来了。她没出声，就是抹，抹了一把又一把，抹不干净。抹了一阵，她隔着玻璃，冲袁朵摆手。
“这孩子。”她说，“走三年了，还惦记坛子。她自己……她自己在外面，吃得上饭吗？瘦了没有？”
“没瘦。”袁朵说，“科里有饭堂，顿顿有肉。”
“那就好，那就好。”袁母点着头，眼泪还挂在脸上，人却笑了，“有肉吃就行。别的我不求，她平安，比什么都强。”
探视的时辰到了。值班的吏在门口轻声提醒。
袁母站起来，又拎起那袋萝卜干，想了想，还是递给了那吏，托他销掉归档，东西进不去，心意让殿里知道一下也好。她隔着玻璃，冲袁朵弯了弯腰。
“同志，谢谢你。”她说，“替我再看她一眼。她要是有头发帘子长了，让她剪了，别老拿夹子别着，别着看着累。”
“好。”袁朵说。
门开了，袁母扶着腰，一步一步走出去。走到门口，她又回头，隔着玻璃看了一眼，才走。
探视室空下来。袁朵在椅子上坐着，坐了很久。
【宿主。】工牌出了字，【探视毕，时长两刻。捎话一句，已应答。要不要记档？】
“记。”袁朵说，“记：探视毕。她鬓角白了，腰不好，萝卜干腌上了，坛子在后屋。头发帘子长了，让剪。”
【记讫。】浮字顿了很久，才又出下一行，【宿主，这一条，探视录档上怎么写名目？】
袁朵站起来，整了整公服的前襟。
“写‘代探’。”她说，“代袁朵，探袁母。记我姓方。”
【……记讫。备注：方，是您的本姓吗？】
“是。”袁朵说，“我娘的姓。我出来办差用的名头姓袁，她那边才是我家。走了。”
她出了探视室。归墟的边上风大，她把领口拢了拢，往殿里走。走到半道，她掏出工牌看了一眼账面，八万二千一，加上昨夜第十八人立案的首笔五百，八万二千六，缺口一万六千四。离清分又近了一步，可她这会儿没看那个数，她看的是账面外头挂着的那页备忘。
那页上，涂茶记过一句闲话：账房人不能有软处，有软处，账就不准了。
袁朵盯着那句话看了一息，抬手，把那页备忘翻了过去。
“记一笔。”她说，“今天的账，我娘教我的，我还给她了。这笔账，准。”
【记讫。】
她把牌收进衣襟，迎着风，往回走。走到廊口，膳堂的方向飘来饭香，今儿的菜里有萝卜炖肉。她站了一息，转身，朝膳堂去了。
