挂牌之后第十天，殿里下来一道新差事：归墟夹缝外围，设观察哨。
差事是勘验司牵头立的，缘由写在文书上：归墟修复专项验收讫，然该地系旧年塌方之所，夹缝深处与“那边”接壤，按新例，凡此类要害，设哨常驻，三年一期。头一期的哨员名单里，头一个名字是小满，他自己报名的，抢在别人前头把名字填了上去，回来才跟袁朵报备。
“你报的什么名？”袁朵问。
“归墟哨！”小满理直气壮，“师父，那地方我熟啊！碑还是我浇的水呢！而且，”他压低声音，“观察哨听着就厉害。守着‘那边’的边界，多威风。”
“威风。”袁朵说，“去吧。首勤我陪你。”
首勤定在当月二十。头一天，周姐把路上的班排好了，抄了两条近道，省一日路程。严守一给哨位配了三样东西：一册哨务规程，他自己起草的，拢共九条；一台记录仪，从勘验司借的，司里的老物件，修过两回；还有一包干粮，周姐塞的，说是路上顶饿。
二十日清早，两人到了归墟夹缝外围。
哨位立在夹缝入口往里半里的一个高坡上，是殿里匠人搭的一间小石屋，一间半大小，屋里一桌一凳一榻，桌上一台记录仪，屋顶插一面小旗，旗上没有字，就一个哨纹。
小满进屋先绕着看了一圈，看完说了句实话：“比我想的……小。”
“哨位不在大小。”袁朵说，“在眼睛和耳朵。东西都在桌上，教你了。”
首勤的活不重，但琐碎。头一件，看雾。夹缝深处常年一层灰雾，灰雾的浓淡有讲究：雾沉、雾稳，是平常；雾起褶、打旋，就得记档。第二件，核碑。东北角那块青石，碑身不能歪，碑前的土不能动，每旬核一回。第三件，读记录仪。那台仪器通着夹缝深处，自动记波，哨员每日读一遍，抄进哨务册，异常报勘验司，平常归档。
“就这些？”小满问，“没别的了？”
“没了。”袁朵说，“观察哨的活，十成里有九成九是‘没动静’。你要是坐三天就坐不住，现在说，我换人。”
“我坐得住！”小满一挺胸，“我抄档抄过通宵！”
头半日，果然没动静。
雾是稳的。灰蒙蒙一层，铺在夹缝深处，不浓不淡，风过来的时候动一动，风停了就沉着。小满按规程，一个时辰记一回雾况，记了三回，回回写的都是“沉、稳”两个字。写到第三回，他自己都乐了：“师父，我这一页，全是‘沉稳’，一个字不带变的。”
“变了的页，才麻烦。”袁朵坐在门口的门槛上，看着夹缝，“不变是好话。你多写几个‘沉稳’，我心里踏实。”
午后，两人去核了碑。
青石还立在老地方，碑身正，碑前的土没动。碑旁边，那盆绿萝还活着，枝子比上回长了些，垂下来搭在碑座上。小满蹲下去，拿水壶浇了水，浇完掰着指头数叶子：“又出了两片新叶。师父，归墟这地方，花倒长得好。”
“没人踩。”袁朵说，“比殿里清净。”
小满把水壶收了，站起来，在碑前站了一会儿。风从夹缝里出来，把碑前的灰吹开了一道浅浅的痕，很快又落回去。他没说话，跟袁朵回了哨位。
日头偏西的时候，到了每日读记录仪的时辰。
小满坐到桌前，把记录仪的匣面翻开。仪器的芯子里卷着一圈感纸，波就记在纸上，一天的纸，摊开来一尺多长。往常这种纸上是一道平线，偶尔起一点细纹，那是夹缝里的风。
小满把当日的纸抻出来，铺在桌上，从头看。
看到一半，他的手停了。
“师父。”
袁朵正低头核对哨务册，闻声抬头。小满的手指按在纸上，指着一处。平线的中间，起了一个很小的起伏。不是风纹，风纹是连着的、毛的，这一道，是齐的，起，落，孤零零一下，像有什么东西，在很远的地方，敲了一下。
“记录仪的时标呢？”袁朵起身走过去。
小满翻到纸边的刻度：“未时三刻。就一下，前后再没有了。”他把纸又从头到尾捋了一遍，“就一下。方才的事。”
屋里静下来。仪器芯子转动的轻响，一下，一下。
袁朵站在桌前，盯着那一道波形，看了很久。久到小满忍不住了：“师父，这是什么？风？”
“不是风。”袁朵说，“风起毛纹。这个是齐的。”
“那是什么？仪器坏了？”
袁朵把记录仪的匣面重新看了看，又把昨日的前日的旧纸抽出来，并排铺开，一张一张对。旧纸上全是平线，没有一道齐纹。
“不是仪器坏。”她说，“仪器坏，是乱纹。这是叩击。”
“叩击？”小满凑近了看，“谁叩？叩哪儿？”
“不知道。”袁朵说，“方向上，是从深处来的，从‘那边’来。远近不知道，大小不知道。就一下，微得很，要不是纸记得，人耳朵听不见。”
小满看着那道纹，看了一阵，忽然压低了声音：“师父……要上报吗？”
袁朵没立刻答。
她把那三张纸又看了一遍。旧纸，平线；今日的纸，平线中间，孤零零一道。她看完了，把纸捋齐。
“上报的分寸，规程第几条写着？”她反过来问小满。
小满翻他起草的规程，翻到第七条，念：“‘记录异常波形者，详记时标、幅值、次数，即刻报勘验司。’”念完了，他抬头，“写着要报。”
“规程是谁写的？”
“守一……跟我商量的。”
“那现在，负责人补一条。”袁朵说，“‘孤发一次、幅值极微、无伴随异动者，记档观察，不即报。连发三次，或幅值增者，即刻上报。’”
小满愣了一下：“这跟守一起草的不一样了。”
“守一起草的时候，是按常情写的。”袁朵说，“常情里的异常，报了就报了，勘验司来人查一趟，查不出，归档，完事。可这一道不一样。”
“哪儿不一样？”
袁朵把今日的记录纸单独抽出来，压在哨务册底下。
“它太轻了。”她说，“轻到什么程度呢，轻到像不是给我们敲的。像很远很远的地方，有什么，动了一下，顺带碰着了边界。这一下里没有恶意，也看不出意思，它就是发生了。你现在报上去，勘验司立案，来人，查，查不出所以然，案悬着，人心吊着，夹缝这边兴师动众，为一个说不上来是什么的东西。”
“那就不查了？”
“查。”袁朵说，“用哨的方式查。观察哨立在这儿干什么用的？就是看着。不明不白的东西，你冲上去，是把看见的搅浑了；你退远了盯着，它自己会露。从今天起，每日读仪，这一类纹，道道记，条条存。它要是就这么一下，往后再没有，那就是边界的杂音，档案里存着，谁也不惊动。它要是有第二下、第三下，”她顿了顿，“我在的。”
小满看着他的师父，又看看桌上那台还在轻响的记录仪。
“记档，不声张。”他把这几个字复述了一遍，然后坐直了，翻开哨务册，在当日那页“沉稳”两字底下，另起一行，一笔一笔地写：未时三刻，捕获叩击波一次，幅值极微，孤发，记档观察。
写完，他把笔搁下，问：“师父，这一档，编号给几号？”
“新起一类。”袁朵说，“‘边界杂音’，头一号。”
“边界杂音，一号。”小满又写了一遍，写完嘀咕，“听着不像大事。”
“大事都不是听着像的。”袁朵说，“听着像大事的，多半虚张声势。真要紧的东西，来的时候都轻。”
她在哨位又守到掌灯。天黑透之前，记录仪又走完了一段纸，她让小满又读了一遍，平线，无纹。夹缝里的灰雾沉着，跟早上一个样。远处那块青石在暮色里立着，碑旁的绿萝成了一团模糊的影。
“首勤到这儿。”袁朵起身，“往后按班走，你一旬一轮换，别一个人守久了。每旬换班，纸带全数带回，交守一归档。”
“知道。”小满送她出门，走到高坡边上，又回头看了一眼那间小石屋。屋里灯点着了，照着桌上一台记录仪，仪器的芯子还在转。
“师父。”他忽然说，“那一下叩击……你说，会是什么呢？”
袁朵站在坡上，往夹缝深处看了一眼。灰雾在夜色里什么都看不出来。
“不知道。”她说，“所以叫你看着。”
她抬脚下坡。小满在坡上站着，听师父的脚步声走远了，才转身回屋，把灯芯挑亮了些，在记录仪旁边坐下。仪器芯子一下一下地转，纸上的线，安安静静地往前走。
他守着，看着。纸走了很长，再没有第二道齐纹出现。
