终审散堂的当夜，袁朵去了轮回殿。
去殿里，是送结案文书。云敕一案，卷宗编号十七，判词的正本要殿主用印，按规矩，文书得当面送，当面用印，当面收执。这活本可以白天办，可白天的重霄被观审的人围着，脱不开身，到了掌灯时分，才传话让袁朵晚间送去。
袁朵抱着文书匣，一路往内书房走。殿里夜里清净，廊下的灯隔一盏才亮一盏，值夜的鬼差见了她，都点头让路，炮灰科的名头，如今殿里上上下下都识得了。
内书房的门虚掩着，门缝里漏出一线灯。
袁朵在门口站定，正要通传，往里看了一眼，看见重霄没坐在案后。
他坐在书房的西墙底下。西墙下摆着一张小几，几上没有文书，没有茶，只立着一方牌位。牌位不大，乌木的，字是描过金的，灯光斜着照过去，看不全字，只看得见“师兄”两个字的轮廓。
重霄坐在牌位前的蒲团上，背对着门。他正在磕头。
磕得很慢。俯下去，停一息，起来，再俯下去。袁朵到的时候，他正俯到第三个头，起身，理了理衣襟，然后第四个，俯下去，这一回停得久，久到袁朵以为他不会再起来了。
他起来了。跪直，看着牌位，没动。
袁朵在门口站了一会儿。按理，这时候该退出去，过一炷香再来。她抬脚要走，走了半步，又停下了。
她想了一息，抬手，在门框上敲了两下。
“殿主。结案文书。”
屋里静了一息。
“进来。”重霄说。声音跟平常一样，听不出什么。
袁朵推门进去。重霄已经从蒲团上起了身，走回案后坐下了，衣襟平平整整，像刚才跪在牌位前的不是他。只有蒲团上那个压出来的膝印还没散。
“搁案上。”他说。
袁朵把文书匣搁在案上，开匣，取出判词正本，摊开，把印盒推过去。重霄提印，蘸朱，落下去。印落得端正，一点没歪。
按规矩，用完印，收执，她就可以走了。
她没走。她站在案前，看了一眼西墙那方牌位，又看了一眼重霄。
“殿主。”她说，“方才那个，第四个头。”
重霄的手停在判词上，没收。
“你看见了。”他说。
“看见了。我来的时候，您正磕到第三个。”
“失仪了。”重霄把判词推回给她，“殿主当众跪人，传出去不像话。你当作没看见。”
“当作没看见可以。”袁朵收判词，收到一半，停了，“可我多一句嘴。”
“说。”
“第四个头磕完了。”袁朵说，“第五个，该给他磕个‘送行’。”
重霄抬起头。
灯光底下，他看着袁朵，看了两息。“第五个？”
“头四个我都替您数着，想来是有讲究的。”袁朵说，“我一个外人，猜错了您别怪。头一个，是赔罪，师兄没了，您觉得是您没护住。第二个，是了案，案子结了，您替他结的。第三个，是断念，他的事，到今天为止。第四个，”她顿了顿，“第四个磕得最久。第四个是什么，您自己知道。”
屋里静着。案上的灯芯“啪”地爆了个花。
“第四个，是谢他。”重霄说。
“谢他什么？”
“谢他信我。”重霄看着那方牌位，声音低了些，“当年我接殿主位的时候，满殿不服，是他头一个站出来的。他站出来那天跟我说，‘师弟，你坐这个位子，我看着你坐。’后来他替我挡了一劫，没的。挡之前，他跟我说，‘这一劫我替你挡，你往后把殿看好。’”重霄停了一停，“我看了这么多年。今天终审下来，看住了。”
“那第四个头磕得对。”袁朵说，“可磕完了，就该磕第五个了。”
“送行的头，怎么磕？”
“跟送账一个磕法。”袁朵说，“殿主，我是账房，账房的规矩：一笔账，清了，就该合卷。合卷不是撕了，是收进库里，往后查得着，但不再翻出来天天对。人这一辈子，账清了就该走了。您师兄这笔账，今天判词落印，一百三十七项证据，桩桩件件，清清白白，该合卷了。他等这个‘清白’，等了多少年，我不知道，但今天到了。”
她看了一眼那方牌位。
“合了卷，送他走。磕一个‘送行’的头，意思是：账我收好了，你放心走，往后库里的事有我，不用你管了。”
重霄坐着没动。
过了一会儿，他笑了一下，笑得有点苦：“你这张嘴，跟她的牌一个脾气。”
“牌跟人学的。”袁朵说。
重霄愣了一息。
“工牌？”他问，“那块牌，什么来历，殿里查过，查不着底。它说话的路数，跟你一个模子。”
“它跟了我三年。”袁朵说，“三年，一天到晚对账对账，石头也熏出账房味了。殿主，您别岔开。咱们说的是磕头。”
“我没岔开。”重霄站起身。
他走下案来，走到西墙底下，在那方牌位前站定。这一回，他没铺蒲团，就那么站着，整了整衣襟。
然后俯下去。
这一头磕得快，不慢。俯下去，触地，起身，一下，利利索索。
起身后，他站在牌位前，看了一阵，伸手，把牌位扶正了半分——其实牌位没歪，可他还是扶了那半分。
“送行的头，磕完了。”他背对着袁朵说，“往后清明，我再来。平日不来了。”
“平常日子不来，才叫送走。”袁朵说，“天天来的，那不是送行，是留客。”
重霄回过身。灯底下，他的脸色松了下来，像卸了什么。他走回案后，没坐，站着，把袁朵带来的文书匣合上了。
“结案文书，我今晚批完。”他说，“你这一趟，本可以白天来的。”
“白天人多。”袁朵说。
“你白天来了，看见我磕头，会装没看见，转身走。”重霄看着她，“你没走。你敲门了。为什么？”
袁朵想了想。
“因为磕第四个头的人，停得最久。”她说，“停得久，是还想磕，又不知道下一个头该磕什么。我干这行三年，见了太多停在半截的账。账停在半截，比烂了还熬人。我给不了别的，我只会给账找下一个数。您那第五个头，就是下一个数。”
重霄看了她很久。
“三年前，把你那个科批下来的时候。”他说，“有人说，一个临时工，立什么科，管什么事。我说，这人不简单。今天我知道简单在哪儿了。”
“哪儿？”
“你不管人心，你管账。”重霄说，“可人心这东西，落到你手里，被你当账一拨拉，居然也就顺了。”他摇头，“这不叫简单。这叫本事。”
“殿主过奖。”袁朵抱起文书匣，“批完文书，明早我派人来取。夜里别熬太晚，熬晚了明早的班起不来，起不来，”她顿了顿，“按我们科的规矩，记过，写检讨。”
重霄被噎了一下，随即笑出了声。
“殿主也归你管？”
“进了排班表，都归。”袁朵说，“您上月自己签的字，协办名单里有轮回殿。”
她抱匣子往外走，走到门口，重霄在身后叫住她。
“袁朵。”
“嗯？”
“她，”重霄指了指自己腰间，那里挂着一块旧牌，样式跟袁朵的工牌是一路的，“她要是还在，看见你们那个科，看见‘进门请打卡’那条横幅，她会喜欢吗？”
袁朵站在门口，回头。
“会。”她说，“她那种人，最喜欢这种活人干的事。制度给活人立，规矩给活人破，账给活人记。打卡打的是活人的卡。”她想了想，又补了一句，“她要不走，你们殿现在就该是这个样。她走了，样还得有人立。如今立起来了，她看见看不见，账都算平了。”
重霄没再说话。他站在灯底下，手按在腰间那块旧牌上，按了一会儿，抬了抬手。
“去吧。”他说，“路上黑，掌灯。”
袁朵出了内书房。廊下的灯还是一盏隔一盏地亮，她走过去，身后的书房门合上了，门缝里那线灯光收了。
她走到殿门口，腰间的工牌浮了一行字，很轻：
【宿主。方才屋里那方牌位，我记下了。乌木，描金，立了十一年。】
“记它做什么？”
【往后清明，殿主去磕头，不一定次次记得带香。】工牌顿了顿，【我们科，可以代办。台账上，添一笔。】
袁朵走下殿前的长阶，夜风从阶底上来，吹得她的衣角动了一下。
“添。”她说，“人情账，不拘年月，谁家的都记。记上：轮回殿内书房，西墙，师兄牌位一方，每逢清明，代备清香一炷。”
【已记。编号，人情账，第四十七笔。】
“回去跟周姐说，明早的班，这一笔排我腿上。”
她说完，接着往阶下走。夜里的殿城灯火稀疏，炮灰科在西配楼那一头，还亮着一盏。她朝着那盏灯，走得不紧不慢。
