科庆过后的日子，一天挨着一天过。
了愿台账翻过五百件那天，是严守一先发现的。他晚上对账，笔停了，抬头喊人：“周姐，周姐！台账满五百了！”
周姐过来，翻到那一页，看了一会儿。第五百件是个小愿，帮一个新差人找回了三年前压着没发的补帖。她把那一页折了个小角，又打开，觉得折角不合规，改用书签夹上。
“五百件。”她说，“三年前我接这摊的时候，一年拢共百来件，还得催着人销。”
“催是错的。”袁朵在案后头没抬头，“愿不是账单，不能催。人自己想通了，愿才了得干净。”
“知道知道，”周姐把书签压实，“我就那么一说。”
第二天早上，袁朵照常上班。
管理局中庭，晨。进度屏照常滚动，滚的都是各科的数目：勾档多少件，投递多少单，回执多少封。往来的临时工一拨一拨地过，脚步都急，有的抱文书，有的推着档车。
她走到中庭当中，广播响了。
“下面宣读本季度嘉奖名单。”广播的腔调平得很，一个字一个字念，“考勤科，月度零差错。勘验司，归墟观察哨记波连续三十七日无缺档，”
袁朵听着，没停步。
“——炮灰科袁朵，年度考核甲等。”
念完了，广播换了下一条，念食堂本周的菜单。
中庭里没人抬头。嘉奖这种事，念得跟菜单一个调，听的人各走各的路。只有两个新入职的临时工从她身边跑过，跑出去几步，又倒回来，规规矩矩站住，鞠了个躬。
“袁科长早！”
“早。”袁朵说，“跑什么？迟到了？”
“没有！培训教室占座！”两个人又跑了，边跑边回头喊，“老师，今天的格子——”
“小满管。”袁朵说。
人跑远了。她站在中庭当中没动。
三年前，也是这个中庭，也是早上。她抱着一个档案袋，站在进殿报名的队伍末尾，不知道该往哪儿站，问了个路，问了三遍才问明白。那时候这大厅的灯，她一盏都不敢多看，觉得哪盏都不是给她亮的。
现在中庭的灯还是那些灯，进度屏还是那块屏。她从档案袋换成了随身的小印，从队伍末尾换到了队伍外头，从问路的人，变成了给人指路的。
她在那儿站了一会儿。腰间的工牌亮了。
【宿主。】
她没动。
【宿主。年度甲等，无对应积分变动。考核属实。】
“我知道。”她说。
【宿主。感慨完了？】
袁朵低头看了一眼那牌。
“你怎么知道我在感慨。”
【站定不动，超过三十息，非办事姿态。】浮字顿了顿，【判定为感慨。班要打了。】
袁朵把工牌扶正，抬脚往炮灰科走。
“打。”她说，“打工人不打卡，天理难容。”
【已记。今日出勤，卯时二刻。】
“记这么细干什么。”
【账房规矩。】浮字缩回去，【来账，必复。出了账，必记。】
她一路走回科里。推门进去，屋里人齐了。小满趴在格子上给新人班划下个月的排班，严守一在改《炮灰算账法》的版次页，第一版改第二版，改到一半，周姐在外勤调度案前打电话，声音压不住地往外冒。
章程墙上，二十七条照旧，最底下三句大字照旧。还账架在屋子西边，三层，最高层摆着那副老花镜，旁边空着一小截——第五十一件的位子，底本还留在袁朵案头，第几版记到第几版，还在改。
袁朵走到自己案后坐下，翻开今日的待办。
第一件，渡口香案那户的回访回执，归档。
第二件，加班账，记到第五十九天了，明天满两整月，后天去殿里磨减量，材料严守一已经备好了。
第三件，新人班的课，第四章。
她提笔，在今日一栏写了个日子。写完，搁笔，起身，走到门楣底下，抬手打了个卡。
机器响一声，绿灯亮了。
“袁科长，”隔壁路过的临时工冲她点头，“早。”
“早。”她说，“慢点跑，走廊滑。”
那人说好，还是跑。
袁朵回到案后，坐下，开始办第一件。进度屏滚它的，台账记它的，班照打。
“小满。”她头也不抬，“中午的格子，下课了收，别又忘了。”
“忘不了！”小满在那头喊，“我管格子！”
【宿主。】工牌又亮了一下，【明日打卡，勿忘。】
“忘不了。”袁朵翻过一页回执，“账房的事，没有忘的。”
