审计完的第十天，到了归墟观察哨交年报的日子。
年报不送殿里，送炮灰科，这是白鹤棋自己定的规矩。他说哨上的数，别的科看不懂，账房看得懂，数就是账，他信账的，不信别的。这规矩定了两年，头两年的年报都是他亲手送来的，今年不一样，今年他在函上写了：哨上走不开，劳驾来取。
“走不开？”小满把函递给袁朵，“他一旬才下一哨一回，现在连哨都下不来了？”
“年报期间，读数不歇人。”袁朵收了函，“我去一趟。你守科，取经的下午有两拨。”
去归墟哨要走小半日。哨建在归墟北沿的一处高台上，离界最近的地方，屋子不大，人也不多，常驻的差人三班倒，屋里最响的声音是记波仪的笔尖划纸声，一天到晚，沙沙地不停。
白鹤棋在仪器房里。他眼下有青，见了袁朵，指了指桌上的册子：“年报。一册。”
袁朵坐下，先翻年报。翻到叩击波那一页，停了。
“十一次。”她说。
“十一次。”白鹤棋在对面坐下，“全年。头一次记着，是去年冬。往后隔一阵来一回，频率稳，强度弱，弱到什么程度，弱到我们哨上有一半人说是仪器老化的杂音。另一半人，说不是。”
“你呢？”
“我说不是。”白鹤棋说，“杂音没节奏。这个有。十一回，回回都带着同样的间隔，像，”他停了停，找了个词，“像敲门。不急的那种。敲一下，等很久，再敲一下。”
屋里就剩记波笔的沙沙声。
“位置呢？”袁朵问，“波的源头，锁定了没有？”
“锁了个大概。”白鹤棋起身，走到墙上的大图前，指了归墟深处的一处，“这一带。再往里，探不了。门在那儿。”
“门。”
“封着的老门。”白鹤棋收回手，“哪年封的，档上没写全。封门的事，是老黄历了，我上哨之前就封着。封条是管理局的印，我核过，印是真的，封得也严实。这些叩击波，从门后头来的。”
袁朵看着图上那一处，看了一会儿。
“它数什么呢？”她说，“你函上写，像是在数着什么。”
“这是我的猜。”白鹤棋说，“十一次，间隔排出来，是个极慢的规律。要么是那边有什么在计时，要么——”他顿了顿，“要么是在点名。数数那边还剩多少。这两种，我都证不了。所以年报上我只写：频率稳定，强度极微，来源方位已知，成因不明。四个字，不明。多一个字我不写。”
“写不明是对的。”袁朵合上年报，“证不了的，写进档就是脏账。脏账比空账害人。”
“我知道你会这么说。”白鹤棋难得地扯了下嘴角，“所以这么多年，年报只送你这儿。”
袁朵把年报包好，收进带来的匣子。收完，她没急着走，又问了一句：“怕不怕？”
白鹤棋想了想。
“头两回怕。”他说，“后来不怕了。门封着，封条是真的，来一回叩击，我验一回封条，验了一年，封条没松过。它敲它的门，我守我的岗，两不相干。”
“要是哪天封条松了呢？”
“那就轮不到我怕了。”白鹤棋说，“哨上的规程写着，封条有异，即刻上报，一步不停。上报的道，路过你那科。”
袁朵站起来，抱起匣子。
“数就数吧。”白鹤棋送她到门口，站在高台的台阶上，风大，他的衣摆吹得贴在腿上，“门封着，它爱数数，就让它数。数一百年，也得先过我这道岗。”
“数得再久，”袁朵下台阶，回头补了一句，“也得先过你这道岗。”
“对。”白鹤棋说，“这话是我说的。”
“我给你抄档上了。”袁朵说完，走了。
回程赶在闭殿前到了科里。严守一接的匣子，拆开，年报入档。编号、日期、科目，他一样一样记，记到“叩击波，年度十一次”那一行，笔停了。
“科长，”他抬头，“这个，要不要呈殿里？”
“不呈。”袁朵说，“哨上报我们，我们记档。殿里的呈报，等它变成事再写。现在它不是事，是数。”
“数和事的界在哪儿？”
“封条松了，就是事。”袁朵说，“封条没松，就是数。守一，这条也记上：叩击波档，封条未异，暂不呈报。”
严守一记了。记完他把那页压平，归进长线档的格子，那格子里如今就一册，年报，一年一册，往后接着排。
小满凑过来看了一眼，问：“叩击波是什么？有人敲门？谁啊？”
“门后头的。”袁朵说。
“门后头的是谁？”
“不知道。”袁朵回到案后，翻开待办，“知道了，档上就有名姓了。现在档上写的是‘不明’。不明的事，不猜，记着就行。”
“记着它干什么？”
“记着，”袁朵提笔，“它哪天想变成事的时候，我们好知道它等了多久。”
小满似懂非懂地回格子间去了。屋里静下来，就剩笔尖的声。袁朵办完第一件待办，抬头看了一眼窗外，天擦黑了。
哨上，这时候正是换班的时候。
