季考的档归完，季度报表的时限也到了。
季报表是殿里统一要的，十个科目，各科各报，限期交送。炮灰科今年是头一回报全年的数，加上全局推广之后添的几项新目，报表比往年厚了一倍。白日里科里人来人往，取经的、送函的、对账的，报表的活儿根本铺不开，只能挪到夜里。
“我留下加班。”袁朵跟周姐说，“你们都回。这报表的底在我脑子里，别人插不上手。”
“一个人行吗？”周姐收拾着考勤册，抬头，“要不我陪一半，前五科我熟。”
“你陪一半，就得陪我到天亮，你那外勤明早还有排。”袁朵摆手，“回吧。小满也回，明早新人班的课你还得提前开门。”
小满磨蹭着不走，被周姐拎着后领拽出去了。严守一走得最晚，走之前把季报表要用的册子按科目码在案头，码完又数了一遍，才走。
科里静了。
袁朵点了两盏灯，一盏搁案头，一盏搁账屏边上。账屏是工牌的伴生器物，摊开是一面屏，季报表就在屏上填，一栏一栏，填完落卷。她沏了壶浓茶，坐下，开工。
头两个科目顺。了愿台账的季度数，白日里就核过，照着誊就行。第三个科目是功勋流水，数多，得一笔一笔过屏。她填得不快，可不停笔，屏上的光映在脸上，屋里就笔尖和屏光两个动静。
工牌安安静静地待在案角，浮字收着，不扰她。
填到第七个科目，垫付回收的季度汇总，她笔停了。
停得不长。可这一点停顿，工牌捕捉到了。
停笔那一息，她想起来的事，跟眼下的屋子像得过分，也是深夜，也是一盏灯，也是一摞做不完的账。不一样的是，那一晚她填的不是季报表，是别人的报表；那盏灯不是她点的，是写字楼走廊里长明的白灯；那摞账不是她账上的，是组长下班前拍在她桌上的，说，明早要。
那晚她填到后半夜，心口忽然一沉，再往后的事，她记不全了。记得全的是：再睁眼，是工牌的浮字，和一行开局。
工牌的光动了动。
【宿主？】它出的是声，很低，“宿主。你的笔停了七息。”
“没事。”袁朵说。
她没抬头，也没提笔，就那么坐着，看着屏上填了一半的那一栏。
“就是想起来，”她说，“那晚我加的是别人的班。今晚我加的是自己的。”
工牌没接话。它那点光稳稳地亮着，像是替她把这句话接住，收进去了。
过了一会儿，它才浮字：【有区别吗？账都是账。】
“有。”袁朵提起笔，接着填，“别人的班，填完是别人的功；自己的班，填完，每笔落下去都响。这一栏，垫付三十七笔，回收三十七笔，笔笔都是我科里的差事，笔笔后头有人。那晚的报表填完交上去，一个字都不是我的。这不一样。”
【那晚的报表，】工牌浮字慢了些，【后来有人看完吗？】
袁朵填数的手没停：“不知道。没打听到。”她填完一行，换下一行，“不过不打紧了。那笔账早结了，我自己给结的。今晚这栏填完，这一页就翻过去了。”
第七个科目填完，第八、第九顺下来。夜过了子时，茶续了一回，凉了半壶。中庭那边有一盏长明灯，光从窗纸上透进来，落在案角，跟屋里的灯叠着，屋里就亮堂了些。袁朵填到疲了的时候，抬头看了那窗一眼，看了两息，又低头。
工牌这时候才又出声，这回问的是账：“宿主。最后一个科目，推广科目，头一年报，格式殿里没给样。按什么填？”
“按咱们的填。”袁朵说，“取经的科，到本月止十一个，列名；听课的章节数，列目；各科借走底本的份数，列数。后头加一栏备注。”
“备注写什么？”
“写：法子是死的，用的人是活的。各科自改，责任自负。”袁朵笔下不停，“这栏是给他们看的。免得哪个科照抄出了岔子，回头说底本有问题。”
【这一栏会不会太冲？】
“冲点好。”袁朵说，“审计官审得明白，冲话他爱看。”
最后一栏填完，屏上的数过一遍，齐了。她从头核了一回，核到第三科，工牌忽然出声：“宿主。第二栏第七行，尾数我替你记着，是九，你屏上誊的是六。”
袁朵回头看那一行，看了半天，笔尖落下去，改了。
“谢了。”她说，“眼是真不如你。”
【宿主熬夜，效率下降是正常的。】工牌顿了顿，【建议休息。】
“马上。”袁朵把改完的整表又扫了一遍，“屏上落卷，落完了打印，明早随例送殿里。今夜就到这儿。”
工牌落了卷。屏光收了，屋里就剩两盏灯。
袁朵起身，吹了案头那盏。剩的一盏留着，殿里夜里的老例，屋里留一盏，值夜的差人巡到门口，看见灯，知道里头有人刚走、不是空屋。
她收拾案头，册子归摞，笔洗了，茶壶里的凉茶泼进盆里。收拾到案角，工牌拿起来，系回腰上。
“宿主。”工牌在她腰间说，“今夜的班，记考勤吗？”
“记。”袁朵说，“加班两个时辰，季报表一册，夜半完。这笔账是我的，得记。”
【已记。】工牌说，“另，宿主，今夜你说的话，我记了一笔。”
“哪句？”
【“那晚我加的是别人的班。今晚我加的是自己的。”】工牌把这句原样浮了一遍，【这句落哪一格？】
袁朵走到门口，手搭在门闩上，想了一息。
“落卷首。”她说，“往后每年季报表的卷首，都印这句。殿里问起来，就说，这是本科的建科话。”
【建科话。】工牌念了一遍，【记好了。】
袁朵拉开门。中庭那盏长明灯的光扑进来，落在她脚前。她出了门，落了锁，钥匙揣进袖里，往住处走。夜风把白日的热气吹散了些，她走得不快，腰间那点光跟着她，一明一稳。
走到中庭灯底下，工牌又出了一声，就一句：
“宿主。下班了。”
“嗯。”袁朵说，“下班。”
