托付文书落印后的第七天，袁朵巡了一趟哨。
巡岗是托付文书里定下的，哨这一线归她复核，一年她得亲自上哨两回。头一回她挑了个不忙的日子，到哨上已是傍晚。白鹤棋在仪器房等她，见她进门，头一句是：“吃饭没有？哨上的灶，今儿有面。”
“吃。”袁朵说，“巡岗不吃饭，是查人；吃饭，是看朋友。我按后者来。”
面是在仪器房边上小间吃的。哨上三班倒，饭点人齐，一屋子差人围着两张桌，袁朵坐了末位，跟大伙儿一起吸溜。有年轻差人想给她让座，被白鹤棋一眼瞪回去了：“她坐哪儿都一样，吃你的。”
吃完饭，天黑透了。
哨上的夜跟别处不一样。归墟北沿，风大，星低，屋里最亮的是仪器房的灯和记波仪那一点红。白鹤棋领袁朵进了仪器房，指着墙上那台记录仪：“这就是那十一次的老家。笔尖一年划了十一个包，回回是这个模样。”
他把前十一次的记录纸抽出来，一张一张铺在案上给袁朵看。波形的包，小小的，间隔画得规整。
“间隔还是老样子？”袁朵问。
“老样子。”白鹤棋说，“慢得要命。上一次到这一次，隔了一个月零几天。按这个规律，下一次，”他算了算，“还得大半个月。”
两人就在仪器房里坐下了。值夜的差人各归各位，屋里安静下来，记波仪的笔尖在纸上慢慢地爬，划着一根几乎平直的线。
白鹤棋给袁朵看了哨上的巡验册，封条的核验记录，一年厚厚一摞，每回叩击波之后必验一回，平日七日一验。袁朵一页一页翻，翻到最近一页，落的是三天前的验录，封条无异。
“规矩没松。”她合上册子。
“松不了。”白鹤棋说，“人换了几茬，规矩没换过。新来的头一个月跟老人验，第二个月自己验、老人盯，第三个月起独当一面。验了三年，没人出过岔子。”
“下一个三年呢？”
“还是这么验。”白鹤棋往椅背上一靠，“哨上没别的本事，就是熬得住。”
夜深了。袁朵没急着走，她巡岗的例，当夜留哨，明早回。值夜的差人给她腾了间空屋，可她还没过去，就坐在仪器房里，跟白鹤棋有一搭没一搭地说闲话，说殿里季考的事，说取经的科，说新人首单。
说到一半，记波仪的笔尖动了。
不是慢慢地爬。是猛地一挑。
白鹤棋从椅子上弹了起来。
两个人同时看向记录纸。笔尖划出一个包，这个包，跟前十一张纸上任何一个都不一样。前十一回的包，都是单个的，起来，落下去，完了。这一回，笔尖落下之后，隔了一息，又挑起来了。第二个包。
两个包。一前一后。
“这是——”值夜的差人从里间冲出来，话没说完，被白鹤棋抬手止住。
屋里没人出声。三个人盯着笔尖。
笔尖落下第二个包，归了平线。爬了一会儿，平的。再爬，还是平的。
一息。两息。十息。
没有第三个包。
白鹤棋这才开口，声音压得很低：“归零了。”他看着笔尖，“没有后续。”
袁朵盯着记录纸，看那两个连着的包。她的指尖在案上轻轻点了一下，又一下。
“第一响，”她说，“跟前十一次一个路数。”
“对。”
“第二响，”袁朵说，“前十一次，从来没有过第二响。”
屋里又静了。记波仪的红灯稳稳地亮着，笔尖继续在纸上划那根平线，划得跟什么都没发生过一样。
“像什么？”白鹤棋问。他问的时候没看她，看着纸。
袁朵没立刻答。
半晌，她说：“像个回应。”
白鹤棋的手在案上收拢了一下，指节压在记录纸的边角上，把纸角压平了。
“谁回应谁？”他问，“门里回应门外的？还是，”
“不知道。”袁朵说，“不知道的事，不猜。”
白鹤棋沉默了一会儿。然后他做了一件事：起身，取了新的记录纸头，把刚才那两个包的那一段，小心地裁下来。裁得很慢，裁完用镇纸压平，单独夹进一个夹子。夹子上他提笔写了三个字：第十二次。
写完，他抬头看袁朵：“按规程，波形异常，我该即刻上报。文书改过，哨上判定，报你复核。现在报了，你核。”
“核过了。”袁朵说，“记下来。以后每一响，都记下来。一个包记一个包，两个包记两个包。间隔、时长、波形，全记。什么时候第二个包变三个、变一串，什么时候封条有动静，什么时候再来新的花样，全记。”
“记到什么时候？”
“记到它自己说明白。”袁朵说，“或者，记到我们等来能说明白它的那天。”
白鹤棋点头。他把那个夹子收进验封条的柜子里，跟巡验册放一格，锁上。
“袁朵。”锁完柜子，他背对着柜门站了一会儿，才说，“头两回叩击波来的时候，我说不怕。门封着，它敲它的，我守我的。今夜这第二响，说实话，我心里动了一下。”
“动了一下，正常。”袁朵说，“我也动了一下。动完了，接着守。守夜的人心里不能没有那一下，没有那一下的，验封条的手会松。可有那一下，还得坐着不动，这才是守。”
白鹤棋转过身，看着仪器房里那盏灯。
“这灯，”他说，“哨上点了三年，没灭过。人换了几茬，灯没换。”
“那就让它接着点。”袁朵起身，“我明早回殿。记录副本，一旬送一回，送科里，别走殿里的转递，太慢。有第二响再出现，当天送。”
“当天送。”白鹤棋应了。
夜里袁朵宿在哨上的空屋。躺下之前，她站在窗前看了一眼，仪器房的灯还亮着，白鹤棋没睡，坐在仪器前守着笔尖。
工牌在她腰间浮了一行字，很轻：
【宿主。记档吗？今夜这第十二次。】
“记。”袁朵说，“长线档，叩击波，第十二次，波形有回应。后面加一个括号。”
【括号里写什么？】
袁朵看着仪器房那盏灯，看了一会儿。
“写：未完。”她说，“就这两个字。”
