新一批临时工落户完的第三天，是个寻常日子。
寻常到没什么可记的：上午核了两笔旧账，中午陪取经的科吃了顿饭，下午批了三份单子，回了两封函。日头偏西的时候，袁朵把案头的待办办到了最底下那一件，办完，合上册子。
“今天到这儿。”她跟周姐说，“我早走半个时辰。”
“哟。”周姐抬眼，“科头早退，稀罕事。有安排？”
“没有。”袁朵起身，把科印锁进柜里，“就是想走一遍下班路。慢慢走的那种。”
“那敢情好。”周姐摆手，“走走走。你这一年，就没慢慢走过。”
小满从格子间探出头：“师父，要我陪吗？”
“不用。”袁朵说，“这条路，一个人走的才有意思。”
她出了科门。
第一站是管理局中庭。
中庭立着那面进度屏，殿里近三年的大事记，都往上滚动。袁朵站在屏前，看了一会儿。屏上滚到全局推广那一页，十一个科的名录一排一排列着；滚到季考那一页，压轴题的归档批语在屏角；滚到哨报那一页，最新一旬的记录副本，波形两包，备注栏一个小小的括号。
括号里两个字：未完。
“未完好。”袁朵对着屏说了一句，“未完的才有人接着看。”
值屏的差人在屏后头听见了，探出头来：“袁科长，今儿屏上没您科的新条目，不更。”
“不更就不更。”袁朵说，“我今天不当科头，就是个路过的。”
她出了中庭，往南走。
第二站是考勤机。
考勤机立在廊下，殿里上下班都得过它。袁朵走过去，把工牌贴上去。
“滴。”
一声，脆的。机器吐出一行小字：袁朵，散值，申时末。
三年前，她头一回在这台机器上刷卡，刷出来的字是：袁朵，临时工，入职。那时候她盯着那行字看了半天，看的是“临时工”三个字。今天这行字上没有这三个字了，她看了半天，看的是自己的名字。
名字没变过。变的是名字前头后头的东西。
她收回牌，接着走。
第三站路过功德商城。
商城的门脸到了傍晚点灯，二层最高一层那格展柜的灯，从街这头就能望见一点亮。袁朵没进去，就在街对面站了一会儿。
守门的差人眼尖，远远喊：“袁掌柜！进来坐？”
“不了。”袁朵也远远应，“今儿不下单，看看灯。”
“灯常亮！”差人喊回来，“掌柜房吩咐的，这盏夜里不熄！”
袁朵抬手示意知道了，接着走。那盏灯在她背后亮着，她没回头看，可她知道它在，就像知道柜里那枚章在，牌上那行字在，都在原处，不必回头验。
最后一程，是归墟通道口。
下班路原本不用走这边，绕了半个殿城。可袁朵今天有的是半个时辰。
通道口的风跟别处不一样，从归墟那头过来，凉，干净。哨上换班的差人这时候正从通道出来，三两个一拨，说说笑笑往食堂去。有个差人认出她，站住行礼：“袁科长！巡岗的日子还没到呢。”
“今天不巡。”袁朵说，“路过。哨上今夜谁值？”
“白大人自己排的夜班。”差人说，“他说第十二次之后，夜班他多担几回。”
“替我带句话。”袁朵说，“就说，灯别熄。”
“哎！”差人应了，笑着跑了。
袁朵在通道口站了一会儿。风从归墟那头来，吹起她的袖口。袖袋里那枚章贴着小臂，温的。远处哨的方向，仪器房那盏灯隐隐地亮着，像针尖大的一点。
她转身，往住处走。
这一段路没有站了，就是走。天从申时往酉时里沉，殿城的灯一盏一盏起来，落在青石路上。工牌在她腰间，一路没出声，走到住处巷口的时候，才浮了一行字：
【宿主，到家了。】
袁朵脚步停了停。
她站在巷口，没急着进去。暮色四合，身后是走了一路的殿城，前头是住了三年的小院。她在原地站了一会儿，在心里，把三年的账从头到尾，翻了一遍。
这一遍翻得不快。
一单，一单地翻。头一单恶毒女配的局，翻过去了；还伞的那把伞，翻过去了；给娘立碑的那个差人，翻过去了；十七案，一页一页，翻过去了；炮灰科的建科，垫付的规程，审计的零坏账，取经的十一个科，新人班的首单，季考考官席，重霄的那纸托付，哨上的第十二次，架上那件旧外套，报到厅里那个抱牌的小姑娘，全都翻过去了。
翻到最后，账上落定的，是这么几笔：十七个名字，归了位；一块牌，找到了主人；一个炮灰，活成了编制。
账页齐了。没有一笔烂账，没有一笔糊涂账。
三年，从一行开局浮字起，到今夜巷口这行“到家了”止。
“宿主。”工牌又浮字，见她站得久了，“在算什么？”
“结账。”袁朵说。
“结今天的？”工牌问，“今日的账，散值那会儿我记过了。”
“不是今天的。”袁朵抬脚，往院门走，“是三年的。翻完了，平了。”
“平了。”工牌把这两个字念了一遍。它顿了顿，又问，“三年的账翻平了，明天的账呢？”
袁朵走到院门前，抬手，搭上门闩。
“明天的账明天记。”她说，“账房不预支，也不追悔。今天的平了，就够了。”
她推门进去。院里的灯她今晚没点，借着殿城那点余光，摸到桌边，把工牌解下来，搁在桌上。工牌的光亮着，安安静静地，陪着她。
袁朵在桌边坐下，给自己倒了杯茶，就着工牌那点光，点了一支烛。
茶是温的。她端起来，喝了一口，听着外头归墟方向的风，一阵一阵，吹过殿城，吹过巷口，吹到院墙外头，就低了下去。
【宿主。】工牌在桌上浮了今晚最后一行字，【晚安。】
“晚安。”袁朵说。
她把茶喝完，吹熄了烛。
