入秋后的这个黄昏，殿里的天特别好。
落日从西边压过来，把炮灰科的匾照得发亮。科里今天事少，日头一斜，人就陆陆续续开始收拾了。
周姐头一个走。她把外勤考勤册归了档，抻了抻腰：“我先撤了啊，明儿见。”
“明儿见。”袁朵头也不抬。
严守一第二个。他把今日的档录誊完，核了一遍，起身的时候顺手把格子间的灯芯捻小了：“科长，我先走。周五的对账单我排好了，在您案头。”
“看见 了。走好。”
小满磨蹭到最后。他把新人班的讲义收进匣子，抱在怀里，走到门口又回头：“师父，真不等我一起？”
“你先走，我锁门。”袁朵说，“今天我最后走。”
“哦。”小满应了一声，走到廊下，又折回来，探进半个脑袋，“师父，明天没课，您能睡个懒觉。”
“知道了。去。”
脚步声远了。科里静下来。
袁朵把案头最后一份待办办完，落了印。册子合上，摞齐。她起身，绕着科里走了一圈——绿萝浇过了，土是湿的；灭火器在墙角立着，铅封没动；墙上那条横幅挂了快一年，“账清，人安，灯火常明”，字边上落了点灰，她抬手掸了掸。
最后，她走到西墙的架子前。
“他们干过的活”。
十七件，一件不少。正中那件旧外套的领子翻得好好的，左襟的名牌朝外。她站了一会儿，没伸手，只是看。
腰间，工牌亮了。
【宿主。】它说，【到了时辰。】
“什么时辰？”
【年度结算。今夜子时是本结算年的终点。按惯例，结算页在终点前一炷香弹出。今年的这一页，】工牌顿了顿，【是终页。】
“弹吧。”袁朵还看着架子，“我在这儿看。”
工牌的光展开，浮出一整页字，悬在半空。字是它惯用的账目体，一行一行，工整：
【年度结算·总页。
任职人：袁朵。
入职：四年前，秋。现职：炮灰科科长。
任职时长：四年整。
经办单据：一千二百件。
了愿：一千二百件。
坏账：零。
垫付：笔笔清。
特别记录：任职四年，无一次“准时死亡”。
科目：炮灰科。
状态：在编。】
最后一行两个字底下，工牌又给描了一遍，描得比别的字都重。
在编。
袁朵看着这两个字，看了很久很久。
久到工牌都轻声问了一句：“宿主？”
“没事。”袁朵说，“我在看这两个字，是怎么写出来的。”
她当然知道是怎么写出来的。四年，一千二百件单子，一件一件摞上来的。头一年她还是临时工，派单屏上飘什么接什么，死了活，活了再死，账上一笔一笔地记；第二年她建了科，挂牌那日匾上就三个字，炮灰科，多少人路过看一眼，笑一声，说这科名不好听，不吉利；第三年，规程立起来了，垫付的账清了，审计的零坏账落了档；第四年，就是今年，取经的科来了十一个，新人首单成了，季考的压轴题有了顶格的卷子，托付的文书落了印，哨上的灯没熄过。
一千二百件，无一次准时死亡。这行字放在别的科，是句废话；放在炮灰科，是句命换的话。这个科立科的章程里，本来就写着“炮灰”二字，写着损耗，写着随时顶上、随时报销。四年走下来，账上的人，一个都没少。
“宿主。”工牌说，“终页要收了。收之前，有最后一栏，需要你签。”
【签收栏：本结算页，任职人袁朵，是否签收？】
“签。”袁朵说。
她抬手，在浮页上按了指印。指印落下的地方，整页的字淡下去，收进工牌里。收完，工牌亮了一小下，像人长长地舒了口气。
【签收完毕。】它说，【宿主。四年的账，结清了。】
“结清了。”袁朵说。
她最后看了一眼办公室。落日已经压到窗棂上了，把屋里照成一片橘红：还账架在墙上立着，绿萝的叶子在光里透亮，灭火器的红漆闪了一下，横幅上的字被夕照描出边来。案头，她腾出过一格空位，当年搁候选章的——章如今在她袖袋里贴身带着，那格空位她一直留着，留成了习惯，谁也不许放东西。
“走了。”她说。
她出了门，落锁。钥匙转了两圈，锁舌咔哒一声咬紧。她把钥匙揣进袖里，在门口站了一息，回头看了一眼——匾上“炮灰科”三个字，被落日照得发亮，亮得像是新挂上去的。
她没再多看，抬脚走了。
殿城正是散值的时辰，路上人多。放工的差人三三两两，往食堂的往食堂，回住处的回住处。有人在河边下棋，围观的一圈；有孩子追着跑，被大人揪住后领拎回去。廊下那台考勤机前还排着几个刷散值的，一个接一个，“滴”、“滴”、“滴”，一声一声，脆的。
袁朵走在人流里，不快不慢。
走到中庭的时候，她抬头看了一眼天。
西天的落日烧到了头，云边上全是金红。就在那片金红的高处，极远极远的远空，划过一缕白光——细细的一线，从殿城上空掠过去，往东，往阳世的那个方向，亮了一瞬，隐进云里去了。
像谁赶着去投生，路过家门，没停，可亮了那么一下。
袁朵停下脚步，看着那缕白光隐没的地方，看了一会儿。
“宿主。”工牌在她腰间也看见了，轻声问，“记吗？”
“不记。”袁朵说，“那不是我们的账。那是人家结清了，走了。”
她收回目光，接着走。
人流里，有认识的差人跟她打招呼：“袁科长，散值啦？”
“散值了。”她应。
“明儿见！”
“明儿见。”
她出了中庭，出了殿门，走上那条走了四年的青石路。暮色一点一点落下来，殿城的灯一盏一盏亮起来，落在她肩上、袖上、腰间那块安安静静亮着的工牌上。
【宿主。】工牌浮出今天的最后一行字，【下班了。】
“嗯。”袁朵说，“下班了。”
她走进暮色里，走进人流里，像一滴水汇进河里，分不出来，也不必分出来。
四年前，她死在别人的加班里，睁眼是一行浮字，一具借来的差籍，一个写着“炮灰”二字的命。
四年后，账清了，人齐了，灯亮着。
她终于活着下班了。
（全书完）
