宋辞这辈子摸过的尸体没有一千也有八百，可她从没想过，自己有一天会以这种方式离开解剖室。
那天夜里她值最后一个班。黄河古道清淤，挖出一具古尸，考古队连夜送来。尸体已经高度白骨化，只有发辫和一小片皮革残存。她戴上手套，左手托起颅骨，右手食指顺着颞骨上那道裂痕往下探。裂纹从左侧颞骨斜着走向后上方，外板凹陷，内板却向外翻卷。典型的锐器伤，刃口薄，入刀角度很刁，凶手要么是个老手，要么运气好得离谱。
她刚要抬头让助手记录，一阵眩晕毫无预兆地砸了下来，眼前所有灯光都揉成了一团白。
再有知觉的时候，她听见的是车轮声。
石子路上，车轱辘一圈接一圈碾过去，颠得她尾椎发麻。鼻子里先钻进来一股浓得化不开的脂粉香，底下又泛上来马粪的臭。两种味道搅在一处，熏得她胃里一阵翻腾。
宋辞睁开眼睛。
她正坐在一顶马车里，身上穿着大红嫁衣，金线绣的凤凰从胸口一直缠到袖口，针脚细密得晃眼。她抬起自己的手，那手腕细得吓人，指甲修得干净，泛着一层久不见光的白。
这不是她的手。她的手常年泡在消毒水里，指节粗，虎口有茧。
脑子空了两秒钟，她强迫自己冷静下来，像解剖前整理思路一样，一条一条捋。掐大腿，疼，排除了做梦。抬头看车顶，木头包铜，排除了幻觉。那么剩下的可能只有一个，她以前只在小说里见过的那种。
穿越。
仿佛是为了印证这个判断，一股不属于她的记忆涌了上来，零碎，凌乱，像被人撕碎了又胡乱拼起来的照片。大梁，皇宫，冷宫。九公主，闺名凤辞。生母是个连姓氏都没留下的宫人，生下她没满月就死了。她在冷宫里长大，十八年换了四任看管嬷嬷，没有一个人记得她的生辰。前些天忽然被人从冷宫里捞出来，洗了澡，换上这身嫁衣，塞进马车，送去北燕和亲。嫁的是谁，记忆里模模糊糊，只知道是一位摄政王，据说连大婚都懒得回来办。
记忆里唯一带着点温度的，是眼前这个抱着小包袱发抖的宫女。
“公主，您可算醒了。”素心今年十六，眼睛哭得肿成两条缝，声音压得极低，“您烧了两天两夜，奴婢还以为……还以为……”
后半句她没敢说。宋辞替她补上了：以为她死在半路上。
“死不了。”宋辞开口，嗓音比自己预想的哑。她清了清喉咙，又说了一遍，“我死不了。”
素心愣愣地看着她。公主从前说话，声音小得跟蚊子似的，头永远低着。可方才这句话说得不重，却透着一股让人莫名安心的笃定。
马车忽然停了。
外头的吵嚷声顺着车帘缝灌进来。
“贺兰将军，您消消气，消消气。”中年男人的声音，陪着小心，每个字尾都往上翘，“我们陛下说了，九公主虽然在冷宫静养，可那正是皇家的规矩，越是尊贵越要……”
“闭嘴。”有人打断了他。这嗓门粗得像砂纸磨铁，“王大人，你当我是傻子？大梁皇室那点事，我贺兰都打听得清清楚楚。这个九公主，生母卑贱，冷宫里养大，琴棋书画一样不会，据说连大字都识不全。你们梁人管这叫公主？我北燕正妃之位摆在那儿，等来一个废物，这是打整个北燕的脸！”
素心的手一下子攥住宋辞的袖子，指尖冰凉。
宋辞在记忆里翻了一下。贺兰都，北燕接亲的主将，打仗出身，脾气爆。陪笑的那个叫王显，大梁的送亲使，一路上连大声说话都不敢。
“将军教训得是。”王显的声音越来越低，“要不这样，您先收下人，回头小人再奏请陛下，补一份厚嫁妆，再添两位宗室小姐做侧室，您看……”
“退回去！”贺兰都的声音更响了，“人我不要，你原车给我拉回去！”
外头静了几息。接着王显带上了哭腔：“将军饶命啊！人要是退回去，小人这颗脑袋当场就得搬家，您高抬贵手，高抬贵手……”
宋辞掀开了车帘。
天色擦黑，风很硬。二十来个北燕骑兵列在道旁，甲胄上落满了土。为首那人四十岁上下，络腮胡，一道疤从眉骨斜到颧骨，正皱着眉冲王显嚷。听见帘响，所有人的目光唰地转了过来。
素心在车里急得直扯她的裙角：“公主！您别下去，您的烧还没退……”
宋辞扶着车辕下了地。两条腿发软，这具身子虚得厉害，可她还是站稳了。嫁衣下摆拖在土路上，沾了一层黄灰。她抬起眼，直直地看着贺兰都。
“你就是贺兰都？”
贺兰都把她从头到脚打量了一遍，像在打量一头不合格的牲口：“怎么，废物公主还有话说？”
“有。”宋辞的语气很平，不高也不低，“你说我是冷宫里养大的废物，这话对了一半。冷宫里长大的人，别的确实不会。但有一样，我比谁都擅长。”
“哪一样？”
“活得久。”她说，“十八年，饿不死，冻不死，病死过三回也没死成。将军要是不信，可以试试，看我这条命硬，还是将军的刀快。”
道旁没人接话。风卷着沙土打在甲片上，沙沙地响。几个骑兵互相看了看，谁也没想到传闻里那个见人就哭鼻子的公主，下车第一句话是这么说的。
王显的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字都不敢往外吐。
贺兰都盯着她，足足看了五息。络腮胡底下慢慢咧开一个说不清意思的笑：“有点意思。传闻里那个废物，原来长了牙。”
“传闻里的东西，”宋辞说，“十件有九件是编出来的。剩下那一件，也早传走了样。”
“嘴倒是硬。”贺兰都嗤了一声，扬起马鞭指了指她，“可惜啊，公主，你这条命硬不硬，不由你，也不由我，得看摄政王的心情。”
他收了鞭子，调转马头：“摄政王有令，人先扔冷苑关着，等他打完仗回来，亲自处置。带下去！”
“处置。”宋辞在心里咂摸这两个字。宽泛，可以是杀，可以是关，也可以是别的什么。她需要信息，但现在多问一个字都是浪费。她只说了四个字：“带路吧。”
队伍重新开拔。素心下车来扶她，一路走一路抖：“公主，您方才怎么敢那么说话……那可是北燕的将军，杀咱们跟踩死只蚂蚁似的……”
“怕也没用。”宋辞说，“既然没用，那就不怕了。”
她说这话的时候在想别的事。摄政王现在不在京城，在前线。一个手里攥着兵权、连大婚都不肯回来的人，会怎么处置一个和亲来的“废物公主”？这题信息不足，先放着。
冷苑在皇宫最西北的角落。宫门越走越破，宫灯从每隔十步一盏，变成三十步一盏，最后干脆没了，只剩押送的士兵举着两支火把。带路的是个老太监，佝偻着背，钥匙在锁眼里锈得转不动，捅了好几下才捅开。
“二位，到了。”老太监尖着嗓子说，“这是冷苑，早年间关过获罪的妃嫔，后来就荒了。唉，二位夜里可千万别乱走，这院子不干净。”
“怎么个不干净法？”宋辞问。
“闹鬼呗。”老太监摆摆手，“一到半夜，院里就有女人哭。前头派来看院子的，没一个待满三个月的，全都疯了，一个个抬出去的。老奴劝二位一句，天一黑就闩门，听见什么都别出去看。”
门吱呀一声开了。
素心举着灯笼先进去一步，紧接着一声尖叫，灯笼差点脱手。
宋辞跨过门槛。昏黄的光照出一片荒院，枯草齐膝，断墙塌了半边，井口压着一块石板。她的目光扫过去，在草丛的几个位置停住了。
草丛里那些半埋着的、在月光和火光下泛着白的东西，不是石头，不是枯木。
是人骨。
零零散散，从院门到井台，一路撒过去。她粗略数了一遍，少说五六具。
“公主，咱们、咱们能换个地方住吗……”素心抓着她的胳膊，声音都变了调。
宋辞没回答。她轻轻挣开素心的手，走过去蹲下身，拨开一根腿骨上盖着的枯草。骨面光滑，没有软组织残留，风化得不轻，死了有些年头。她的手指顺着骨干往下摸，在靠近膝关节的位置停住了。那里有一圈隆起的、粗粝的骨痂，摸上去像愈合过又愈合得不全。
骨折，愈合期，而且时间不短。
她的指尖继续往下走，在骨面上碰到了另一处痕迹。一道很浅的划痕，走向平直，边缘光滑，和周围的骨面颜色一致，说明是死前留下的，不是死后被石头砸的。
锐器痕。能切到骨面上的刀伤，说明那一刀砍透了皮肤和肌肉，深达骨头。
宋辞直起身，拍了拍手上的土，回头对素心说：“这人不是病死的，也不是老死的。是被杀的。腿骨上有刀痕。”
素心僵在原地，抱着灯笼一动不动。
“还有。”宋辞指了指那圈骨痂，“从骨痂长成的样子看，这人死之前一个来月，左脚骨折过。骨折还没养利索，就遇害了。走不了路的人。”她说到这儿停了停，把几条线索摆在一起：一个腿脚不便的人，被砍死，尸体就扔在这个院里，没有埋。
素心腿一软，扶住了门框：“公主……您、您怎么会知道这些……”
“干这行的。”宋辞随口答了一句，话出口才想起来这话在这里没法解释。她改口道：“我娘教过我认骨相。”
这个谎扯得不算高明。原主的娘死了十八年，一个没名分的宫人，怎么会教这个。可素心现在满脑子都是白骨，根本没琢磨这句话，只是求她：“公主，求您了，咱们跟他们说换间屋子，这院子真的不能住人……”
“换不了。”宋辞摇摇头，“摄政王的命令，扔在这儿就是扔在这儿。再说了，”
她慢慢往院子深处走，逐处看过去。有具颅骨上两处凹陷性骨折，边缘钝，钝器砸的，砸了两下。还有一截指骨，远端被切得整整齐齐，那个位置没有致命的可能，是死前受的，切下来的时候，人还活着。
几具尸骨，年岁不同，伤的不同，死法也不同。全扔在这一个院子里，全没埋。
老太监说的闹鬼，半夜的女人哭声，看守待不满三个月就疯。要是她今晚没有蹲下来看那根腿骨，她大概也会信。可现在这院子在她眼里完全是另一副样子了。
这地方没有鬼。这是一个陈尸现场，而且看骨殖散落的年份跨度，扔尸进来的人干这事不止一年了。
“素心。”她转过身，“今晚先睡厢房，门闩好。明天一早，你去跟那个老太监要三样东西：扫帚，火把，多要几支，再要一卷粗麻布。”
素心扶着门框，看看她，又看看草丛里那些泛白的东西，好半天才找回自己的声音：“公主……您要扫帚干什么？”
“收尸。”宋辞说，“顺便，弄清楚他们每一个人，是怎么死的。”
