贺兰都走后，素心怕那些骨架招人耳目，忙了整整一下午，把七具骨架挪到廊檐底下，一具一具重新垫布摆好，又捡了枯枝把满院的泥画盖掉。天黑透了才歇下来。
那晚起了风，院里的枯草刮得沙沙响。宋辞睡得浅，半睡半醒之间，听见厢房的门轴很轻地响了一声。
她没动，只把眼睛睁开一条缝。
一个人影立在门口，佝偻着背，站了很久。借窗外那点月光，宋辘认出了那身洗得发灰的粗布衣裳，哑婆婆。
哑婆婆先走到里间的炕边，俯身看了看素心。素心白天跟着挪了一整天骨头，累得睡死了，呼吸又匀又沉。哑婆婆直起腰，转过身，朝宋辞的床走了两步。
然后她开口了。
“你醒着。我知道你醒着。”
宋辞猛地坐了起来。
那声音沙哑得吓人，像一扇锈死的铁门被人硬推开，每个字都磨得毛毛糙糙。但字咬得清清楚楚，一句是一句。这个“又聋又哑”了不知多少年的老婆婆，在说话。
“你是第一个，”哑婆婆说，“查验她们骨头的人。”
宋辞下了床，摸黑点起油灯。灯芯亮起来那一瞬间，两个人对视着。灯下再看这张脸，宋辞才发现自己之前看漏了东西，老归老，颧骨和眉骨的底子还在，那不是常年做粗活的脸。
“你能听见。”宋辞先说这句，“白天我叫素心扫地方，你躲开扫帚，是听见了它的响动。”
哑婆婆，不，这会儿是个能说话的人了——点了一下头，慢慢在炕沿坐下。断过的腿让她坐姿很歪。
“耳朵是好的。嗓子是被药坏的。坏了十五年，说不出整话，只能一个字一个字往外挤。白天人多，我不说。夜里，只说给你一个人。”她喘了口气，“我叫柳昭。十五年前，从大梁来。”
宋辞把油灯往她那边挪了挪：“大梁的翰林院，柳大学士家里，有一位小姐，代宗室女出嫁，封了‘公主’。是你？”
柳昭的眼皮抬了一下：“你连这个都记得。那时候你三岁。”她说完自己顿住了——当然不是宋辞记得，是这具身子的记忆里有。原主在冷宫里听老嬷嬷们闲磕牙，听过这一桩旧事。
“柳家的家谱上，我的名字划掉了。”柳昭一个字一个字往外挤，语速慢，但每个字都像称过分量，“和亲的人到了北燕，就不算大梁的人了。死了，也轮不到大梁来问。”
接下来的话，她说得很长，中间停了三回，宋辞一次也没催。
十五年前她到北燕，头一年相安无事。但她这个人自小跟着父亲读书，惯于留意旁人不留意的琐事。进王府半年，她就发现了一件不对的事：府里历年来的大梁女子，无论名分是公主还是侍妾，没有一个活过三年的。死的名目五花八门，病死的、思乡自尽的、失足落水的。她起初以为真是水土不服，直到她数出了第八个。
“八个，全是三年上下死的。水土不服不挑日子，也不挑人。”柳昭说，“有人在做这件事。做得很匀，每隔一两年处理一个，不多不少，像交差。”
第二年冬天，她还没来得及查出是谁，先轮到了自己。罪名现成的，王府里搜出了写着摄政王生辰的小布人和七根铁针，巫蛊。搜出来的东西她连见都没见过。她被拖到刑房，以为要死，行刑的人却没杀她。
“他们给我灌了一碗药。我醒来，嗓子就坏了，一个字也发不出。腿，是被棍子打断的，左腿，两处。”柳昭拍了拍自己那条歪着的腿，动作平平的，像拍一件旧家什，“然后他们把我扔到这个院子里。扔我的人说了一句话，我记到今天。他说，冷苑得要个看门的，死人看不了门。”
素心在里间翻了个身。两个人同时停了话，等那呼吸重新匀下去，才接着说。
“为什么留着你不杀？”宋辞问出了最想问的，“留一个活口，是做这事的忌讳。”
“因为我说不出话了。”柳昭说，“说不出话，就告不了状。他们觉得，比死了干净。”
后来她自己才咂摸出另一层——这院子死过太多大梁女人，总有尸首要有人看着，等着腐烂、等着烂成没人认得的样子。她就是干这个的。她看了十五年。
“你没想过逃？”
“逃去哪儿？”柳昭扯了下嘴角，“腿断成这样，走不出京城北门。就算走出去，一个哑巴女人，开口就露馅。而且，”她停了停，“我有一件事没做完。做完了，死也使得。”
她扶着墙站起来：“跟我来。带灯。”
后院的枯井就在断墙那头，井口压着那块大石板。柳昭从怀里摸出一根铁钎，石板边上有撬好的缝，看得出平时常开。石板挪开，井口露出来，井里没水，黑洞洞的，却不是井壁该有的黑，井的内壁上钉着一圈削进砖缝的木橛子，一级一级往下。
“腿脚好的时候，我上下过几百回。”柳昭说，“现在上不去了，只在底下住。你扶我。”
宋辞先下去探，再在上头接柳昭。井不深，三丈不到，底下干得彻底。柳昭下了地，用火折子点着壁上凹龛里的油灯。灯一亮，宋辞站在井底，整个人怔住了。
四面井壁，加上凿开的几间侧洞的墙，从顶到底，密密麻麻，全是字。
不是一种笔迹。深浅不一，新旧不一，有工整的小楷，有歪扭急就的，有几处明显是用簪子尖硬刻上去的。
“十五年，进过冷苑、死在冷苑之前的姐妹，只要识字的，我求她们留一份东西。”柳昭替这满墙的字做了注解，“名姓、籍贯、家世、哪年哪月被送来、进府之后见过什么、听过什么、知道什么。不识字的，我听她说，我替她写。”
墙上分了格。每一格是一人。宋辞挨着看过去，一格一格的年月往下排，一格一格的人名、身世。大梁来的女子，原来源源不断，不是宗室就是重臣之女，家家的名字都从族谱上划掉，划掉之后就再没人提起。她们在这口井底下，一个个留下了自己存在过的凭据。
“最底下几格，是我后来一点点从各人的片子里拼出来的。”柳昭拄着铁钎，走到北墙跟前。
北墙正中，有一行字，比别处所有的字都大，笔画深深地凿进砖里。
拓跋烈杀父。
“老大汗，拓跋烈的父亲，不是大梁将官杀的。”柳昭的声音哑得几乎散掉，但一个字一个字咬得极重，“这一格里的东西，是三个姐妹从三处凑来的。一个在王府做过两年针线，听见两个老仆醉后斗嘴，说当年大汗帐中夜里出去过一队人，回来时马蹄上有血，领队的是二王子。一个的陪嫁侍卫打通过驿卒，查过当年那夜的关防记录，大梁的兵当夜根本没能过河。还有一个，是老大汗的旧部之后，她家里老人私下骂了十几年，说大汗死得冤。”
“三条线，对不上官府的任何一种说法，但三条线自己能对上。”柳昭转过头看宋辞，“拓跋烈杀了自己的父亲，把罪名扣在大梁头上。北燕各部的血性，是靠这个仇拢起来的。这十五年的仗，一半是打给各部看的。”
井底安静下来。油灯的火苗抖了抖。
宋辞看着满墙的字，忽然全明白了。为什么大梁来的女子一个个被清除，为什么做的周期这么匀、这么不引人注意。不是因为她们碍事，恰恰因为她们太不“碍事”，一个被冷落的异国女子，没人管，没人问，四处能走动，耳朵眼睛闲着。她们成了整个北燕最无所事事、也最敏锐的观察者。一句醉话、一条驿录、一个老卒的牢骚，落进她们耳朵里，最后都汇到了这口枯井底下。
这满墙的真相，是拿一条条命换来的。
“她们知道自己为什么死吗？”宋辞问。
“不知道。都是稀里糊涂死的。”柳昭说，“这堵墙上的东西，她们各自只知道自己那一格。凑成整图的，只有我。可我说不出话，也走不出这院子。”
她把火折子递到宋辞手里：“现在你是第二个知道的。”
宋辞接过火折子，没立刻说话。她把灯举高，又把整面北墙从头到尾看了一遍，然后从墙角捡起一枚刻字用的簪子尖。
“婆婆。”她说，“这七具尸骨，我验完了。四具颈椎环形骨折，勒死；一具颅骨钝器伤；一具疑似砒霜慢性中毒；最后一具，骨面无伤，死因存疑。她们的年岁、死亡时间、伤情，我都记下来了。”
她说着，走到墙面还空着的一处，蹲下身，用簪尖开始刻。刻的是她那套记号，每一具的编号、位置、推算的死期、致伤方式。刻完这些，她在最末添了一行小字：
大梁九公主凤辞，验骨者。
柳昭拄着铁钎站在她身后，看着这行字，抬起那只枯瘦的手，在“验骨者”三个字上按了按。
“好。”她哑着嗓子说，“这墙上，终于又添了活着的一笔。”
素心不知什么时候也下了井，站在侧洞口，两只手攥在胸口，不敢出声。宋辞朝她招了招手，让她过来，指着墙上最近的一格：“念给你听。这位，姓沈，江州人，比咱们早来十年。”
素心凑到墙前，借着灯光，一个字一个字念得磕磕绊绊。念到一半，声音哑了，抬手抹了一把眼睛。
“往后每天都念几格。”宋辞说，“念熟了，这些名字就都活了。”
素心点头点得很用力，一句话没说出来。
井上头，隐约传来风压倒枯草的声音。宋辞刻完最后一划，吹了吹砖上的浮灰，站起身。
“明天开始，”她说，“教我认这墙上每一位的名字。一个一个认。往后我要用她们，把这笔账算清楚。”
