北燕祭天大典，设在朔州城北的天坛。
天坛是石头垒的圆台，三层，台顶立着祭坛。坛下三层台阶，四部首领、文武百官、皇亲国戚，按品阶一站，北燕有头有脸的人一个不缺。萧太后一身素白礼服坐在高位的凤座上，小皇帝拓跋宏坐在她身侧，八岁的孩子穿着不合身的大礼服，规规矩矩地坐着。她脸上没有任何表情，从进坛起就没有。
宋辞站在人群的边缘，一身暗卫的灰袍，兜帽压得很低。没有人多看一个暗卫一眼。可她在看每一个人，阿史那站在赤狼部王位前，手按着刀，眼睛平视前方；黑熊老王眯着眼打瞌睡，鼾声混在鼓乐里；青蟒王缩着肩膀站在末位。呼延铎今天是以白隼部首领的身份入坛的，站在他的位置上，脊背挺得笔直。
拓跋烈站在百官之首。柳昭和呼延敏在坛外围的帷帐后头候着。
祭祀的流程一项一项地过。焚香，杀牲，主祭官诵读祝文。鼓乐齐鸣的时候，风从坛顶的火堆上刮过去，烟往东南飘，宋辞在心里对了一遍图，风向没错。
流程过半，轮到各部首领依次上前献祭词。
黑熊老王上去，念了两句风调雨顺。青蟒王上去，念了两句部族安康。轮到白隼部。
呼延铎走上祭坛前的白石，站定。他从袖中取出祭词的卷轴，展开，然后当着全场，把那卷轴合上了，塞回袖中。
他在白石上跪了下来。
“北燕的列祖列宗在上。”老人的声音不高，可天坛的石头是聚音的，一字一字送到了三层台阶上每个人的耳朵里，“白隼部呼延铎，今日不献祭词。今日，认罪。”
坛下的鼓乐停了。
“十二年前，冬。末将奉密令，在汗帐之中，以顶针之刑，处死了老大汗身边的男侍巴音。行刑三日。此事，末将做的，末将认。”
三层台阶上，骚动像水波一样从中心荡开。有老臣失声，有人往前挤着看，礼部的官员捧着礼器僵在原地。
“可下令的人，不是末将。”呼延铎抬起头，一字一顿，“当夜立于汗帐、下令监刑的，是当时的大汗王妃，如今的太皇太后，萧氏。”
全场哗然。
“放肆！”礼部尚书先喊了出来，“大典之上，血口喷，”
“末将有证。”呼延铎从怀中取出那个油布包，举过头顶，“行刑当夜，巴音从萧氏手上抓落的东宫银牌，一面。帐中拾得的四爪龙纹锦帕，半片。贴身收了十二年，今日当着列祖列宗，呈堂！”
高位的凤座上，萧太后捻着袖中佛珠的手指，微微收紧了。
她没有起身。她看着跪在白石上的呼延铎，开了一句话的口，语气平淡得像在问今天的天气。
“呼延铎。你是否被人胁迫。”
“末将自愿。”
“你年事高了。”萧太后说，“糊涂的话，回去想想再讲。”
就在这时，坛顶的火堆，轰的一声。
火焰猛地蹿高数丈，一团烈白裹着橙红冲上坛顶的天。火舌翻卷的中心，热气蒸腾，隐约浮出一张人脸的形状，眉目笼统，可四部里在帐中见过老大汗的人，没有一个认不出来。
三层台阶上，跪倒了一片。
“老汗显灵了——”不知道谁喊了一声，紧接着是成片的膝盖砸在石头上的声音。有老臣伏在地上叩头，念起了祷词。黑熊老王不打了瞌睡，抱着礼官的胳膊直哆嗦。
只有宋辞兜帽底下的眼睛没动。柴堆底下埋的磷粉和硝石，阿九在换班的时候引的火，时机掐在她数到第三十七步上。一张人脸是坛顶的热气蒸出来的，她的图上标过这里的风向。
高位的凤座上，萧太后的脸色终于变了。
不是怕。她的眼睛从火堆上扫回来，扫过跪伏的百官，扫过白石的呼延铎，最后落在百官之首的拓跋烈身上，那双眼睛里烧起来的东西，是怒。她看懂了。这是局。从档库的旧档，到认罪的呼延铎，到这把掐着时机的“天火”，全是局。
可她已经站在局里了。
坛外围的帷帐掀开了一角。一个拄着铁钎的老妇人，一步一步，走进了天坛。
她穿着一身洗得发白的旧衣，脸上刻满皱纹，头发花白。她走得很慢，每一步都像在挪。三层台阶上跪着的人都抬起了头，看着这个不知从哪里冒出来的老妇人，一步一步走到祭坛前的白石旁。
她开口了。喉咙里出来的声音沙哑得不成调，像砂纸磨过木头，可天坛的石头把每一个字都送了出去。
“我是柳昭。”
“十五年前，被大梁送来和亲的女子。”
全场死了一样静。连礼官都忘了喊规矩。
“和亲的女人，该是什么下场，你们北燕人自己知道。”柳昭的铁钎点着地，一句一顿，“十五年，我在冷苑。我看着一个一个姑娘进去，看着她们一个一个消失。我数着，记着，一共七条人命，最小的，十六岁。”
她抬起铁钎，钎头指向高位。
“她。萧氏。”
“她是杀人凶手，她杀了老大汗，用一根丝，从背后勒死的。然后她伪造了大梁的信，栽赃给大梁，把两国本来到手的太平，变成了十几年的血仇。”她的声音越来越高，越来越破，“我在井底下刻了十五年的格子，我就等今天。老大汗在上，我今天，就问她一句，”
她说到这里，猛地咳了起来。咳得整个人弓下去，一口血咳在了白石上。
宋辞从人群边缘冲了出去，兜帽滑落也没管，一把扶住她。柳昭撑着她的胳膊，还在往前挣，沙哑的嗓子里的字已经不成人声，可还在说。
坛上坛下，跪着的、站着的，几百双眼睛，全钉在高位的凤座上。
萧太后缓缓站了起来。
她环视四周。白石上是认罪的呼延铎和他举着的证物；坛前是咳血的柳昭；阿史那按着刀站在赤狼部王位前，一步不动，眼睛冷冷地看着她；黑熊老王缩在人群里不吭声；青蟒王低着头退了半步。她看了一圈，最后看向拓跋烈。
拓跋烈站在原地，手没放在刀上。他只是看着她。
大势已去，四个字，明明白白写在坛上坛下每一张脸上。
萧太后笑了一声。
她从袖中取出了一把匕首。全场一紧，亲卫的刀出了半鞘，以为她要自刎。
她没有。她握着匕首，走下凤座的台阶，一步一步，走到了自己的儿子面前。八岁的拓跋宏坐在小座上，仰着一张吓白了的小脸看她。
她蹲下身，把匕首的柄，塞进儿子手里，握着孩子的手把刀握稳。然后她开口了，声音不高，字字清晰，故意说给全场听的。
“宏儿，记住这些人的脸。”
“他们害死了你的父汗。他们害死了你的母后。”
“如果你将来有能力，杀了他们。”
三层台阶上，一片倒抽冷气的声音。
萧太后松开儿子的手，站起身，理了理素白的礼服袖口。她转向拓跋烈，最后说了一句话。
“我不会死在你的剑下。”
这一句不是说给他听的，是说给坛下几百双眼睛听的，她要所有人记住，萧家的人是自己走进火里的，不是被拓跋家斩的。所以她不挟子、不求审、不否认到底：活着受审，萧家在大梁的根会被连根拔起，宏儿的皇位跟着塌；她这一死，账断在她身上，孩子还能干干净净地坐在那把椅子上。她要的从来不是一个活法，是一个死法。
然后她转身，朝祭坛走去。朝着那团还蹿着数丈高的、被满场认作老大汗显灵的火焰。
没有人拦她。亲卫的手停在刀鞘上，礼官的嘴张着没出声，几百个人看着那袭素白一步一步走上坛顶，走进火光里。
火焰吞没她的那一瞬，天坛上死一样静。
小皇帝拓跋宏手里那把匕首，当啷一声，掉在了石头上。
清脆的一声响，在死寂的坛上传出去很远。
