大典后的第七天，宋辞在西院烧纸。
按大梁的规矩，人走后第七天，要烧头七纸。她从府里讨了一沓麻纸，又用剪子铰了几串纸钱，天黑之后，在院子的角落里画了一个圈，圈口朝着东南，大梁的方向。
纸点起来，火苗不高，一页一页往里添。素心在旁边陪着，红着眼睛，不说话。烧到一半，身后传来脚步声，很轻，在离火堆三步远的地方停住了。
宋辞没回头。她知道是谁。府里敢这么晚走近西院又不让人通传的，只有一个。
纸烧完了，灰打着旋往上飘。宋辞拍拍膝盖上的土站起来，身后的人递过来一个东西。
一个酒袋。皮子的，北燕军里常见的那种。
“马奶酒。”拓跋烈说，“烧纸的人，按北燕的规矩，得喝一口。”
“北燕的规矩里，也有头七？”宋辞接过酒袋。
“没有。”他说，“大梁有，那就按大梁的来。她为大梁的人烧了十五年，今天，换大梁的规矩送她一程，扯平了。”
素心识趣地退下去了，把院门也带上了。
两人在院里的石阶上坐下来。石阶是旧的，边角都磨圆了，凉。北燕秋天的月亮又大又圆，悬在头顶上，照得满院的影子发白。
拓跋烈拔开酒袋的塞子，先自己灌了一口，递过来。宋辞接了，也灌了一口。
酒刚下喉咙，她就呛住了，咳得眼泪都出来了，咳了半天才缓过气：“这酒，是拿刀子酿的吧。”
拓跋烈笑了。
他很少笑。宋辞认识他这些日子以来，见过他冷笑，见过他压着怒气笑，真笑起来，这是头一回。火堆的余光里，他脸上那道刀疤跟着笑纹一起动，不吓人了，反倒有点笨拙，像个不常笑的人临时借了一张笑脸。
“北燕的酒就这个性子。”他说，“要么不喝，喝就得交嗓子。”
“我记住这个规矩了。”宋辞又接过酒袋，这回只抿了一小口，还是辣，但能受了。
两个人传着一只酒袋，一时都没说话。谁也没提大典，没提四部，没提乾安宫里那个写了八个字的孩子。这是两个人认识以来，头一个不谈国事、不谈骨头、不谈谁要杀谁的晚上。
“本王一直想问你一件事。”拓跋烈先开的口，“你为什么不怕死。”
“从冷苑验骨，到青山寺开棺，到把你自己压在大典上。你每一步都在赌命。本王见过赌命的兵，也见过赌命的疯子。你不是兵，也不是疯子。本王想不明白。”
宋辞抱着膝盖，想了想。
“因为我知道死是什么。”她说。
“这话怎么说，谁不知道死是什么。”
“你说的知道，是怕它。”宋辞说，“我说的知道，是见过它。见过几百回。”
她给他讲。讲她见过的死，车祸的，人从担架上抬下来的时候，哪一处伤是撞的、哪一处是玻璃划的、哪一处是落地之后才有的，一寸一寸能读出来。溺水的，肺里灌满了水，指甲缝里有塘泥，那是挣扎过的证据。中毒的、老死的、烧死的。她说得平静，像在讲一门手艺。
“死这个东西，别人当它是一团黑，看不见底，所以才怕。在我这儿，它是一张单子，一条一条写得清楚：什么时候，什么原因，经过多久，疼不疼。”她顿了顿，“看得清楚的东西，人怕它，但不会跪着怕它。”
“所以你不怕。”
“所以我不怕。我只是不想死得没价值。”宋辞看着火堆的余烬，“我验过的每一具骨头，都在等一个说法。说法一天没给出来，那具骨头就一天没死完。我死要也是那样，就太亏了。”
拓跋烈喝了一口酒，没接话。过了一会儿，他问了下一个问题。
“你在大梁的时候，到底做什么的。”
按说这个问题，她有备好的说辞。医女，家学，乱世流离。以前呼延敏问、萧太后问、贺兰都问，她都是这套话。
今晚她不想再用这套话了。也许是酒，也许是烧过的那堆纸，也许是这两个月埋进土里的人，一个一个，已经多到她不想再往一个说辞后头躲了。
“我给你讲个故事。”她说，“讲完你信不信，随你。”
“讲。”
“我来的那个地方，没有皇帝。没有公主，没有和亲，没有王帐。”她说得很慢，一边说一边找能懂的词，“管事的人，是众人一个一个推举出来的，几年换一拨。那儿的人不骑马，坐一种自己会跑的铁车，一天能跑一千里。夜里不点油灯，点一种不冒烟的亮的东西，一整座城都亮着，亮得跟白天一样。”
“人病了，有专门的人开膛破肚地治，治好再缝上。人死了，有专门的人，像我这样的人，去验他，读他的骨头、他的血、他指甲缝里的泥，替他说出他生前最后一句话。这个行当，叫法医。法，是讲道理的规矩；医，是治人的手艺。两个字合起来——替死人跟活人讲道理。”
拓跋烈的手指在酒袋上停了很久。
“我就是干这个的。干了七年。”宋辞说，“两个月前的一天，我在……在我做工的屋子里，出了事。再睁眼，我躺在一辆马车上，穿着别人的衣裳，身体是别人的，一个十八岁姑娘的身体，连嗓音都是别人的。那姑娘是大梁送来的和亲公主。宫里头把她记死了，可我活了。后头的事，你知道了，冷苑，验骨，一路到今天。”
院子里静了很久。月亮挪过了一截屋脊。
“我知道这话听着像个疯子。”宋辞说，“你当我疯了也行，编故事也行。我今天就是，不想再拿另一套假话对你说。你爱信信，不爱信，就当我酒喝多了。”
拓跋烈没说话。他把酒袋在手里掂了掂，又灌了一口，然后问了一个宋辞完全没料到的问题。
“你还会回去吗？”
宋辞愣住了。
她准备好了他质疑、冷笑、起身走人，甚至拔刀。她没准备好这个。这个问题的意思是，他已经信了，或者，他根本不在乎真假，他直接越过了真假，问的是下一件事。
“我不知道。”她老老实实地说，“来的时候我没做主，回不回，估计也轮不到我做主。也许一辈子就钉在这儿了，也许哪天晚上睡着，一睁眼又回那张解剖台边上了。”
“那你自己呢。你想回吗？”
宋辞想了很久，久到火堆的余烬又暗了一截。
“我来的那个地方，没有王爷，没有四部，没有战火，没有人拿七个姑娘的命换三个坑。”她说，“可我在那个地方待了七年，救过的死人比救活的人多。在这儿，我两个多月，让七个人入了土，立了碑，有了名字；让一个吃斋念佛的凶手当着几百人的面露了原形；让一个哑了十五年的女人，在死前把话说完了。”
她转过头看他：“你说，两边哪边更需要我？”
拓跋烈看着她，月光底下，他的眼睛里有种宋辞很少在他脸上见到的东西。不是平日那股压着一切的冷厉，也不是猎手端详猎物的那种打量。是别的东西，很直接，不加修饰，像等了很久才问出口的一句话。
他伸出手。
这一次，他没有在半空停住。他抬手到她鬓边，从她发间摘下了一片落叶，不知什么时候落上去的，黄的一小片。他的动作放得很轻，轻得像怕碰碎什么。
“不管你从哪儿来。”他说，“你就是你。本王不问你从哪儿来的，本王只问一句——你愿不愿意留下。”
宋辞看着他，喉咙动了一下，想说什么。
最终她什么也没说。她把他手里那个酒袋拿了过来，塞回他掌心，用的还是他自己的话。
“等一切结束。我也还有话要跟你说。”
拓跋烈低头看了看那个酒袋，捏了捏，忽然又笑了一声，跟上一次一样，是真笑。
“行。”他说，“本王等。本王打仗打了十几年，头一回打一场不用兵马的，还打赢了。”
“王爷这话就过了。”宋辞站起身，拍拍裙子上的土，“我什么都没答应。”
“你没说不。”拓跋烈也站起来，把酒袋的塞子按好，“北燕的规矩里，没说不，就是留了口子。”
“这是哪门子规矩，你又现编的。”
“刚编的。”他说完，抱着酒袋往院门走，走了两步又停下，回头指了指院子角落里那堆纸灰，“明年头七，烧纸的地方，本王让人给你砌个小小的池子，免得每次烧完一地灰。大梁的规矩，也得有个正经地方搁。”
他走了。院门在他身后合上。
宋辞在原地站了一会儿，抬头看了一眼那轮又大又圆的月亮，然后弯腰，把地上那圈烧过纸的灰，用脚轻轻拢齐了。
