箭伤验明的当夜，拓跋烈的左肩，撑不住了。
起先只是麻。从旧疤往臂上走，走到肘，走到腕。到了二更，麻变成了刺痛，像有一根烧红的针，在骨头缝里一寸一寸地扎。
他没叫人。自己坐着，右手按着左边的案沿，指节压得发白。是守夜的贺兰都进帐送军报，看他的脸色不对，才惊动的。
“传骨语者。”拓跋烈只说了这一句。
宋辞进帐的时候，带着药箱，还有乌图。
帐里只点了两盏灯。她让所有人退到帐外，只留乌图，掀开拓跋烈的里衣。
旧疤整个泛了青，青色沿着肩胛骨的走向，往腋下漫。疤周的皮肉是热的，可疤底下的东西，按上去，硬。
她净手，两指沿着疤的边缘按过去。按到肩胛骨下缘那一处，拓跋烈的下颌绷紧了，没出声。
“这里。”她收回手，“十几年的旧箭创，入得深，贴着骨缝。当年的箭，起出来的时候，簇上的毒清干净了没有？”
“当年的军医说，清了。”
“没清。”宋辞直起身，声音放平，“毒进了骨面，量浅，被骨痂裹住了，压着不动。人就不觉得，只当天冷闹旧伤。十几年，它睡在您的骨头里。昨日那一箭的毒，跟它是同一路的，引子对上了口。旧毒被引醒，顺着当年箭走的旧创道，往血脉里渗。”
“怎么治。”拓跋烈问。
“先放血。毒血不放出来，封多少创都没用。放完，清创，再封。”她转头，“乌图老先生，您的手稳，这一刀，”
乌图的手已经在抖了。
“老朽……老朽不敢。”他往后退了半步，“这，这是王爷的肩。下刀偏一分，伤的就是筋。老朽这手，今夜下不了这个刀。”
宋辞看了他一眼，没再劝。
“那就我来。”她说完，净手，取刀。小刀在火酒里过了一遍，又在灯上燎了。
“王爷，我要在旧疤旁边开口。放血的时候，您不能动。疼，也得撑住。”
“动手。”拓跋烈说。
刀落下去。
她的手法跟验尸是一个路数，稳，准，不拖。开口半寸，深浅刚好到毒血聚的地方。黑紫的血涌出来，她拿布接，看血色，黑紫转深红，还不肯停，又用指腹从创口上头往下推，把毒血往刀口赶。
“再深一分。”她说着，刀又进了一线。
拓跋烈的额角渗出汗，一颗一颗，顺着鬓角滚下去。他没吭一声，眼睛死死地盯着宋辞的脸，盯她下刀的手，盯她看血色的眼睛。
她全程没抬眼。推血，接布，换布，手上的活没停过。直到推出来的血色转成鲜红，她才开口。
“行了。毒血放净了。”
刀撤下来。她拿石灰水把创口里外冲了三遍，火酒封了一层，再上药。
药散是她自己的方子，以程佑安当年赠的那罐金疮散打底，加了解乌头的药。药敷上去的时候，拓跋烈闷哼了一声，是这一夜唯一的一声。
“忍着。”她拿布缠创口，缠得紧，“药咬着疼，说明药在跟毒较劲。不疼了才是坏事。”
缠完最后一道，她收手。收手之前，说了一句：
“死人不会说谎。可你这条命，现在归我管。我说不许动，就不许动。我说不许批公文，就不许批。”
拓跋烈盯着她看了半晌，喉咙里滚出一声低笑。
“好。”他说，“听你的。”
这声笑把帐里绷着的那口气松开了。乌图在后头配药，配着配着，用袖子抹了一下眼睛。
药上了半个时辰，臂上的麻，开始退。拓跋烈自己抬了抬左臂，从肘抬到肩，抬起来了。
抬的时候，帐帘被人一把掀开。
呼延敏带着一身寒气冲进来，发梢上还挂着雪。她听说拓跋烈中了箭，从白隼的营地一路纵马过来的。
“王爷！俺听说，”
话冲到一半，停了。
帐里的光景撞进她眼里：拓跋烈半敞着里衣坐在榻上，肩上缠着新布，布上洇着一点血。宋辞蹲在榻前，两只手上还沾着没洗净的血，正给他掖袖子。
呼延敏站在帐口，手攥着马鞭，攥得咯咯响。
“……大梁的女人。”她从牙缝里挤出来，“倒会挑时候。王爷伤着，你就，就这么贴上来了？”
“我的手在给王爷上药。”宋辞站起身，语气跟报验单没什么两样，“郡主若也懂解乌头毒，来，换你。”
呼延敏张了张嘴，脸涨红了。她看看宋辞手上的血，看看榻上那截缠着布的肩，鞭子在手里转了半圈，终究没抽出去。
“……王爷歇着。俺、俺明儿再来看。”她把这句话撂下，转身出帐，走得又急又响。
帐帘晃了几晃，静了。
“郡主倒是实心眼。”乌图小声说了半句，不敢说全。
拓跋烈没接这话。他低头看着自己臂上退了麻的那截，抬起来，又放下，然后伸手，握住了宋辞那只沾血的手。
握得不重。可握住了，就没松开。
宋辞的手僵了一息。挣了一下，没挣动，第二下，没再挣。
“王爷。”她说，“半日之后要复一回脉。手，留着诊脉的时候再握。”
“那就半日之后。”他说，还是没松。
宋辞耳根又热了一层。她抽了手，这回抽得快，抽完转身去洗手，背影对着榻。
后半夜，拓跋烈发起了一阵烧。烧不重，是毒退的时候人走的虚火。乌图守着灌了两回药，天快亮的时候，烧退了下去。
宋辞没回自己的帐。她在帐角的灯下坐着，一夜验了三回脉，回回都记档。
天亮时，拓跋烈醒了。烧退了人虚，他倚在榻上，看帐角灯下那个还坐着的身影，看了很久。
“过来。”他说。
宋辞端着脉案过去。他把她的手腕翻过来，对着窗缝里透进的晨光，看她指根上磨出的茧和一夜没合眼的红血丝。
“若今日无你，”他说，“本王已是一具尸。”
“那我便验你。”宋辞收回手，收得平静，“验清楚是谁，在十几年前，往您的骨头里埋的这口毒。”
拓跋烈的手指在被上收拢了一下。
十几年前那一箭的事，他从来没跟人说过。昨夜被她一句“入得深、从背后来”点了一半，剩下那一半，还压在他的舌根底下。
帐外风雪停了。帐里，两人谁都没再开口。宋辞收了脉案，出帐去打水，走到帐口，又停了一步，回头。
“王爷，那一年的箭，是从您自己人的阵里射出来的，还是从对面？”她问，“想好了再答。我不急。”
“我不急”三个字说完，她掀帘出去了。拓跋烈盯着晃动的帐帘，很久，抬手按住了左肩那道缠着布的旧疤。
