刺杀的次日清晨，宋辞先于所有人一步到了西院厢房——昨夜事出仓促，人是连夜从书房挪到这儿安置的。
她把守在门口的亲兵换成了素心，又立了规矩：伤者须静养，闲人免近。每日的药，经她的手；每日的饭，经她的眼；送进那间屋的东西，她过目一样放行一样。贺兰都来探伤，被她堵在门外，说王爷刚睡下。贺兰都挠着头走了，走出去老远还在嘀咕，说昨日王爷明明中气十足。
素心看出来了。小姐这是在拿活儿当墙砌。昨夜那一场，小姐的手抖了，泪落了，今晨一睁眼，人又变回了那个验尸不眨眼的司骨令，比从前还要板正三分。
素心什么都没讲。她只是端饭进去的时候，多看了榻上那位一眼，出来又多看了门口那位一眼。
晌午前，规矩被人踩了。
拓跋烈来了。肩上缠着绷带，左臂吊着，人拄着一把刀当拐，从月门那头一步一步挪过来。素心拦在门口，进也不是退也不是，脸涨得通红。
“王爷，先生说闲人，”
“本王不是闲人。”拓跋烈站定，喘匀了一口气，“本王是伤号。伤号寻医，天经地义。你划的禁区，本王偏要进。”
宋辞坐在案后，听见了，没抬头，笔照旧在纸上走。“这间厢房是给你养的，你跑出来做什么。回去。”
“回去也是躺着，这儿也是躺着。”他把刀往门边一靠，人进了屋，在案对面的椅上坐下，动作牵扯了肩上的伤，眉头皱了一下，坐姿却是端正的。
“肩上第四针还没封完，你这半日的走动，针可能移位。”宋辞搁了笔，绕过来掀他肩上的绷带验看，脸板着，手上的动作却轻，“移了位，前面的针全白扎。”
验完，绷带归位，没移。她松了半口气，回案后坐下，继续写她的东西，眼皮都不抬。
有什么东西搁在了案上。一小包，油纸裹的，方方正正。
她的笔停了。
“大梁边市来的。”拓跋烈说，“快马两日。”
油纸打开一角，里头是蜜饯。糖渍的梅子，南边的做法，半透明的糖霜裹着，朔州这地方见不着这个东西。
前几日守夜，她喂他喝过一回苦药，他喝完皱着眉讲这药比马奶还难咽，她随口应了一句，说苦的喝多了，想点甜的。就这么一句。一句她自己都忘了的话。
她盯着那包蜜饯看了一息，把它推了回去。
“王爷。”她说，“北燕的摄政王，讨好一个和亲来的公主。这话传出去，我的名节不要紧，王爷的朝堂要紧。四部刚平了白隼，眼下一双双眼睛都盯着王府，盯出这么一桩闲话来，不值当。”
“不是讨好。”拓跋烈把包又推回来。
推回来，油纸又打开一层，他捏出一颗，糖霜在他指间簌簌落了一点。他把那颗蜜饯，直接塞进了她的手心。
塞的时候，指尖碰了她的指尖。
“是还账。”他说，“昨夜你那一下扑，本王欠的。北燕的规矩，欠账要还，还的东西不拘轻重，拘心意。”
指尖碰过的地方，烫。宋辞捏着那颗蜜饯，险些没捏住。她低着头把那颗梅子放进嘴里，甜得发酸，是南边那个味道，离乡这些年没再尝过的味道。嘴里含着，脸上还是板着的。
“账清了。”她说，“往后不许再欠。也别再用肩膀还，你的肩膀，如今是公物，北燕的公物，损耗了要赔的。”
“赔不起。”拓跋烈靠在椅背上，语气松快，“所以下回只能指望你别站得离刀那么近。”
宋辞没接这句。她起身去给他倒温水，倒水的时候背对着他，耳根那一块是热的。
程佑安是午后来的。
他提着药箱进院，在廊下就听见了屋里的动静，脚步在门槛外顿了半息，才跨进去。
屋里，榻上的人昏沉睡着了，是午后的药里加了安神的分量。榻边坐着宋辞，案上搁着那包没吃完的蜜饯，油纸没来得及收。
程佑安的眼睛在那包蜜饯上停了一瞬，又移开了。他放轻脚步，把药箱搁在几上，拱手呈上伤药，只字不提看见的东西。
“生肌散又配了一料。”他说，“用法照旧，纸上写了。”
“劳烦。”宋辞接过。
程佑安收拾药箱，临走前顿了顿，声音放低了些，低得只有她听得见：“南国的蜜饯，大梁也产，做法是一样的。先生往后若想念这个，程某跑商路，顺路的事，往后多带些。”
宋辞捏着那包药，心头乱了一下。
这个人，话里永远裹着三层。顺路两个字，从朔州到边市，来回四百里，他讲得像去街口买葱姜。同乡的牵念是真的，牵念底下压着的东西，也是真的，那一晚车辕上那句“怕你死了，大梁少个能说话的人”，她到现在没品明白。
“程掌柜。”她说，“药，我收。蜜饯，不必了。”
“是。”程佑安拱手，退了出去。出门的时候他没有回头，可走到月门口，脚步慢了一息，才走过去。
午后那觉，拓跋烈睡到了日头偏西。
宋辞守在榻边。医案摊在膝上，写的是他肩伤的进退：创口收口良好，无发热之象，第七日可拆线。字写到一半，她的目光从纸上挪开，落到了榻上那张脸上。
左脸那道旧疤，十五岁那年被帐帘底下的刀留的。肩头新缠的绷带，昨夜为她挡的。左肋的旧创，窄道上那支认得伤处的箭。再加一枚十二年前的透骨钉，整个人像一本记满了伤的账册，一页一页翻过去，每一页的伤，都不是他先动的手，可每一页的伤，都落在他往别人身前挡的那一下上。
冷苑地窖那面墙，六个字，拓跋烈杀父。她拓过样，翻来覆去地看，刻痕深，是恨出来的力道。可她今日看着这个满身是伤的人，头一回认真起了疑，一个宁可自己挨刀也不肯让旁人碰一下的人，会是那个杀父的人？
会刻那六个字的手，恨他入骨。恨他入骨的人，为什么要把一个“肯替人挡刀”的仇人，按成“杀父”的罪名？除非，杀父这个罪名本身，就是那把刀，杀的从来不是老汗，是眼前这个人这十二年。
她想着想着，指尖不受管束地伸了过去，落在他的眉心，极轻，像验一处看不见的旧伤。
拓跋烈睁眼了。
四目相对。谁都没退。
他醒得没有一点征兆，眼睛里也没有刚醒的浑浊，就那么直直地看着她，看了两息，哑着嗓子问了一句：
“你方才，是在验本王，还是……舍不得？”
宋辞的耳根“轰”地烧透了。
她抽回手，抓起榻角滑下去的被，一把给他盖严实，连人都差点裹进去，动作又快又凶，跟掩埋什么现场一样。
“验！”她说，“验你的眉心蹙不蹙，蹙，就是药量不对！”
“哦。”拓跋烈裹在被里，眉心舒展开了，嘴角没舒展。
“睡你的！”她抱起医案，起身就走，走到门口又回头补了一句，“晚膳前我来换药，你敢再睡出房门一步，明日扎针我加倍。”
她走了。走得比平日快，廊下的素心让了她一步，都没看清小姐的脸。
夜里，西院，灯下。
宋辞摊开医案，把白日的记录誊清。誊到末页，笔悬着，她想了想，落了两个字。
心动。
两个字落在纸上，墨迹未干，她盯着看了半息，一笔一划，狠狠划掉了。划得纸都起了毛边。划完，在旁边另起一行，写：需再观察。
写完这一行，笔尖悬在句尾，落不下去了。悬了很久，纸上终究洇开了一个墨点，圆圆的，黑透了。
她搁下笔，看着那个墨点。
窗外雪落着，没有声音。素心在外间睡熟了，呼吸匀匀的。她坐了一阵，把那个墨点看了又看，最后合上医案，吹了灯。
黑暗里，她想起嘴里的余甜，想起手心里那一颗梅子的温度。北燕的冬还是那个冬，雪还是那场雪。可她裹着被躺下的时候，头一回觉得，这冬天，好像没那么难捱了。
