祖祭前夜，行在最里间。
明日就是大典。白日里，贺兰都带着人把祖庙内外扫了三遍，四部的营帐在庙外扎开，香烛、牺牲、礼器，一样一样点验入库。到了夜里，人都散了，屋里只剩一盏灯，一副骨，两个人。
拓跋烈屏退了左右。素心捧着热水进来，被他一个眼色止在门口，退出去守在外头，连贺兰都都被留在了廊下。
骨在案上摆着。老王汗的骨，按人身的样子排开，明日大典，这是最后一夜让它以骨的样子躺着，后日，它就要入椁下葬。
拓跋烈在案前坐了很久，没说话。
宋辞也不催。她坐在案侧，看灯。
坐到半夜，拓跋烈伸出手，落在那截颈骨上。他的手很重，可落下的时候极轻，指尖顺着那道勒痕，来回摸了两遍。
“宋辞。”他忽然开口，嗓子是哑的，“俺问你一句话。你答俺实话。”
“你说。”
“若他真非俺父。”拓跋烈的手停在骨上，“俺这三十年，信的是‘承血继业’四个字。俺娘教的，俺师傅教的，王庭上下一个腔调，你是大汗之子，当承此血。俺为这四个字，三十岁前没睡过一个整觉。如今你告诉俺，血是假的。”他抬起眼，“那俺这三十年，算什么？算个笑话么？”
灯花爆了一下。
宋辞没有低头，没有躲，直直地看着他的眼睛。他眼底全是红丝，那是一冬没睡好熬出来的，也是今夜熬出来的。
“王爷。”她说，“我不哄你。死人不会说谎。骨头说凶手是先太后，不是你，这一条，明日我要当着四部再说一遍。骨头说你与老王汗族系相异，那便是异。这一条，我也不会替你改半个字。”
拓跋烈的下颌绷紧了。
“可你先分清楚。”宋辞的声音不高，一字一字往下走，“你今夜痛的，不是没了父。老王汗死的时候你十六岁，这三十年，你本来就没有父。你痛的是信了半生的东西，突然塌了。塌的不是他，是你脚下那块地。”
拓跋烈猛地攥紧了拳。
拳骨一节一节地响。他坐在那儿，肩膀绷得像上了弦的弓，胸口起伏得越来越快。他自幼被教的是“为父报仇，向大梁索命”，八个字，念了十六年。如今仇人是他的母后，血是假的，恨落了空，这三样一夜之间全翻了个个儿，撑了他半生的那根脊，像被人从背心里抽走了。
门外，素心听见屋里那声响动，捧着帕子站在门边，进也不是，退也不是，站着直发抖。
宋辞伸出手，覆在他的手背上。
她这个人是极少这样的。验骨的时候，她的手稳得像铁；说话的时候，她的声气硬得像铁。可这一回，她的手覆上去，压住了那只攥得发白的拳，声音也放软了。
“王爷。”她说，“你可还记得，卷一那年，你从冷苑里把我拎出来。你当年怎么说的？你说，留你，是因为你有用。”
拓跋烈的呼吸顿了一下。
“这些年，我一直就是这么用的。”宋辞说，“验木伦的骨，验白骨案的骨，验四部死人的骨，如今验到了你父王的骨。这块骨头，是你的刀挣来的，也是我一寸一寸照出来的。它今夜说了三句话，凶手是先太后，不是你。你与他血系相异，是先天，不是你造的孽。它没说出口的第三句是，它替你，洗了十六年的弑父名。”
她的手压着他的拳，没松。
“你该谢它。”她说，“不该恨它。”
屋里静了很久。
拓跋烈怔怔地看着案上的骨，又看看覆在自己手背上那只手。忽然，他低低地笑了一声。那笑声很短，一出口就哑了，眼眶跟着红了，有一线湿的，顺着眼角淌下来，他没去擦。
“是啊。”他说，“俺恨了半生的‘大梁弑父’，原是俺们自己宫里人动的手。俺背了半生的‘儿弑父’，原是流言栽的赃。真凶在俺背后坐着，赃在俺身上背着，俺替真凶恨了十六年大梁。”他摇了摇头，“到头来，肯替俺把这话挑明的，是你这个大梁来的女人。”
“俺的母后杀俺的父王，俺的女人是大梁的人，俺的血来路不明。”他一个字一个字地说，“宋辞，俺这半生，倒像本拿反了的书。”
宋辞没接这句。她等他笑完了，才把手收回来。
“王爷。”她说，“我再答你今夜真正想问的那一句。”
拓跋烈看着她。
“若你非大汗之子，你凭什么立于北燕，你是不是想问这个。”
他的喉结动了一下，没出声。
“凭你十五岁上马。”宋辞说，“凭你二十五岁平了四部相争。凭你在西关外冻掉两根脚趾头换回来的城。凭柔然三年犯边，北燕没丢过一座关。王爷，血是假的，可你护下来的人是真的。朔州城里活着的人，西边牧场里放牧的人，明日要来祖庙的这四部的人，他们认的是这些。他们不认那截骨头。”
拓跋烈久久没有说话。
灯又爆了一朵花。他垂着眼，看着自己的手，那只拳攥了一夜，攥得指节都泛了白。过了不知多久，那只拳，一根指头一根指头地，松开了。
“素心。”他忽然朝门外说，“进来看茶。”
门外捧着帕子站了半宿的素心，抖了一下，应了一声，进来的时候脚步都发飘。
茶上了，素心又退出去。宋辞起身收骨。她把老王汗的骨一根一根请回铜匣，撒盐，合盖，上搭扣。动作很轻，很稳，跟这几个月里的每一夜一样。
“明日。”她扣好搭扣，轻声说，“祖祭，我们让全北燕都听见这骨头说的话。”
拓跋烈点了点头。
宋辞抱起铜匣，往门口走。走到门口，身后的声音追上来，很低，低得几乎要被夜里的风声盖过去。
“宋辞。”
她停步，回头。
拓跋烈坐在灯影里，看着那扇门，也看着她。
“明日。”他说，“也让俺，重新听见俺自己的。”
宋辞看了他一眼，点头，推门出去了。
门外，素心提着灯候着。雪后的天，月亮从云缝里漏下来，照得满院的白。宋辞抱着铜匣走过院子，走了几步，回头看了一眼，最里间那盏灯还亮着，窗纸上映着一个人影，坐着，没动。
“小姐。”素心小声问，“明儿几时起？”
“卯时。”宋辞说，“骨入祖庙，得赶在四部进香之前。去睡吧。”
她自己却没有走。她在院里站了一会儿，把铜匣往怀里拢了拢，才迈步往住处去。
