祖祭前最后一夜，朔州落了今冬最大的一场雪。
酉时刚过，雪就把街巷埋平了。宋辞在住处核对明日要用的验骨器具，素心进来添灯油，说外头有人来请，是王爷身边的亲兵，只带了一句话：请宋大人去西院坐坐。
宋辞去了。
西院是行在最偏的一角，卷一那年的头七，拓跋烈就是在这儿烧的纸。此刻院里没烧纸，也没点多少灯，只有石阶扫出了一小片干净的空。拓跋烈一个人坐在石阶上，没戴皮帽，肩上落了一层雪，看样子已经坐了有一会儿了。
侍从一个都不在，全被他撵去了院门外。
“王爷这身板，坐雪地里过夜？”宋辞走过去，在离他一步远的石阶上坐下。
“坐不了一夜，就坐这一会儿。”拓跋烈抬手拍了拍肩上的雪，“明日一过，又得绷着了。今夜这院子还干净，没人，没话，没礼数。你陪俺坐坐。”
“坐可以。”宋辞说，“素心给我揣了手炉，分王爷一半。”
“俺不冷。”他说着，还是伸手接了，两只大手把那只小手炉拢住，“……确实比揣雪里强。”
雪还在下，一片一片，落在院里那棵老树上，落得没什么声音。
坐了一会儿，拓跋烈先开的口。
“宋辞，俺跟你说说俺小时候。”
“王爷请说。”
“俺五岁头一回见着‘父王’。”他说，“他一年里在王庭的日子不多，俺娘说，见一面要梳洗，要换新衣，要背好规矩。俺背了三天。见了面，俺磕头，他嗯了一声，问了一句话，最近读的什么书。俺答了。他就走了。前后没到一盏茶。”
“后来呢。”
“后来见得多了些，也不过是多了些。”拓跋烈的手炉在掌心转着，“俺七岁那年，他带俺去校场试箭。俺人小，弓沉，第一箭脱了靶。他不说话，搭弓，一箭，冲着俺来的。”
宋辞的手停了一下。
“他不射要害。”拓跋烈说得平平静静，“射俺左肋，皮肉伤，入肉三分，一寸不多。箭头擦着肋骨过去的，俺记得那个疼，疼得眼前发白。他收了弓，跟身边的师傅说了一句话，这孩子性硬，须磨。”
“那疤，如今还在？”
“在。”他说着，掀开大氅的襟，隔着中衣按了按左肋，“三寸长。太医上药的时候手抖，俺娘在帐外哭，俺咬着布没出声。俺那时候七岁，俺想的是，父王磨俺，是看中俺。俺攥着这个想头，又熬了九年。”
“熬到十六岁，他死了。”宋辞轻声说。
“熬到十六岁，他死了。”拓跋烈重复了一遍，把大氅放下来，“再往后，就是那五个字。俺这些年夜里睡不着，翻来覆去地想校场那一箭。以前想的是父王磨俺；这几个月，俺想的不是这个了。宋辞，你说，一个真拿儿子当继承人磨的父汗，会对着七岁的孩子放箭吗？俺如今带过兵了，俺给麾下最看重的将，俺磨他，是把难打的仗给他，不是把箭往他身上送。”
他顿了顿。
“俺如今疑的是，那一箭，未必是他的主意。俺娘，宫里旁的人，借‘父汗’的名，给俺刻一道疤。人死了三十年，骨头验完了，勒痕对上了，独独这一箭，再没处对证去了。”
雪落在两个人中间，落了很久。
“王爷。”宋辞开口了，还是她那副验骨的调子，慢，且稳，“我是看死人看惯的人，说的话可能不中听，你听不听？”
“说。”
“血脉可以作假。”她说，“你与他血系相异，这是骨头说的。伤疤可以借名——那一箭是不是他放的，对不了证了。可有些东西是实打实的。西关外那座城，是你冻掉两根脚趾头换的。柔然三年犯边没破一座关，是你的兵在挡。冷苑那些白骨的名分，是我看着你一份一份发还的。这些是真的。一个人值几两，不看他从什么人身上生出来。看他把什么护住了。”
拓跋烈转过头来看她。
雪光反着，落在他左脸那道刀疤上。那道疤平日里看着是狠，此刻被雪光一衬，线条竟显得软了。
“你总能用最冷的话。”他说，“说最暖的理。”
“这话怎么讲。”
“你方才那一番，搁在旁人嘴里，得掺三筐好听的。”他说，“你一句好听的没有，全是大实话，可俺听完了，胸口这块，三十年头一回想喘口气。”
他看着她，看的时间长了些。
“俺这一生，没人敢这样跟俺讲话。”他说，“底下的怕俺，敬俺，话到嘴边先削三分。俺娘临死前跟俺说话，也是绕着说的。就你，当面说俺蠢了三十年，说俺恨错了，说俺这半生活成了个笑话。你说得对，俺还爱听。”
宋辞被他看得有些不自在。她把手炉往他那边一递：“手炉还我，我该回去睡了，明日卯时，”
她刚撑着石阶要起身，腕子被握住了。
不重，可很稳。
“别走。”
宋辞低头，看见自己腕上那只手，虎口的旧茧蹭着她的皮肤。她没挣，也没应，就那么半撑着坐着。
“俺今夜把这些掏出来跟你说尽。”拓跋烈说，“不是要你可怜俺。俺是想让你知道一件事。卷一俺把你从冷苑拎出来，俺说的是‘你有用’。这些年俺也一直当你是这么用的，用得心安理得。”
“我知道。”宋辞说，“我从没指望过别的。”
“可俺指望着了。”他说，“宋辞，你不是俺手里一件有用的器。你是头一个，让俺想留下的人。”
雪下得密，落在两个人肩上，谁也没去掸。
廊子的阴影里，素心端着姜汤走到半路，远远瞧见石阶上这一幕，脚步钉住了。她站在廊柱后头看了两息，把托盘轻轻搁在廊下的石墩上，悄悄退出去，反手把院门掩上了。
石阶上，宋辞没有抽回手。
过了好一会儿，她低声开了口。
“拓跋烈。”她连称呼都换了，“我是从死人堆里爬出来的人。我这些年验的骨比你吃的肉还多。死的人见得多了，我才明白活这一遭是个什么价钱，遇见一个肯听真话的人，有多难。”
“嗯。”
“所以你若真想留我。”她抬起眼看他，“就别再对我说半句虚的。往后不管什么事，好事坏事，你自己的事我的事，到了该说的时候，原样说。你做得到，我就信你这份‘想留’。做不到，今夜这番话，就当雪化了。”
“做得到。”他答得很快，又觉出快了，放缓了，“……做得到。俺往后跟你讲话，先过一遍，有没有虚的，再出口。”
“那现在就可以练。”宋辞说，“你此刻心里有什么话，是往常不会说的，说一句来。”
拓跋烈想了想。
“俺怕明日。”他说，“俺带兵打柔然没怕过。俺怕明日站在祖庙里，四部几百双眼睛看着，俺念到你与他血系相异那一段。俺怕念完，底下没一个人说话。”
宋辞看着他，忽然极轻地笑了一下，是他没见过的那种笑。
“这句及格了。”她说。
拓跋烈把她的手拢进掌心里，两只手合着，把那只小手炉也裹在了里头。雪落无声，院里那棵老树上积了厚厚的一层，偶尔一小块滑落下来，扑地一响。
“本王以父王遗骨起誓。”他说，“往后待你，句句是真。”
宋辞望进他眼底。那里头没有占有，也没有算计，只有一种她许久没有见过的东西——干干净净的恳切，像个把攥了半生的东西终于摊开手心给人看的人。
她没有躲开这道目光。
“记住你说的。”她说，“明日晚些，我给你留一碗姜汤。素心熬的，放多了糖，你凑合喝。”
“好。”拓跋烈握着她的手，望着满院的雪，“凑合喝。”
宋辞在他掌心里坐了一会儿，到底是雪地里坐不住两个人，天黑透之前起身回去了。拓跋烈把她送到院门口，看她提灯走远，才回到石阶上，把那只手炉揣进怀里，一个人又坐了半晌。院门外守夜的亲兵隔着门缝看了一眼，没敢出声，只把手里那盏气死风灯往门边挪了挪，好让里头那位起身时，脚下有块亮。
院外，素心把最后一道门缝掩严实了，踩着雪往回走，一路走一路抿着嘴。到了自己屋里，对着灯坐下来，把那只搁在廊下没送出去的姜汤托盘的事儿，翻来覆去想了想，最后小声跟自己说了句：“明日这汤，得熬两份了。”
