礼单在案上摊着，宋辞没有立刻伸手。
书房里烧着炭，窗纸外天色已黑。这份礼单她见过一回——去年冬天，小皇帝撞见他们握手的那天，礼单就拟好了，压了大半年。压了大半年的东西，如今重新誊清，纸角还新着。
“为什么是现在？”她问。
“早就是现在了。”拓跋烈说，“去年压下去，是因为有人拿‘祸水’两个字往宏儿耳朵里灌。今年压不下去，是因为大梁的檄文把你写成了货。”
他伸手，指节在礼单上敲了敲。
“和亲女，燕人可献可赐。摄政王妃，燕人谁也不给。”他说，“这个名分不是给你的，是给大梁看的。仗打起来，你在哪儿，哪儿的燕军就多一分不能退的理由。”
宋辞看着他。
这话说得实在，实在得近乎冷酷，娶她，一半是心意，一半是檄文逼出来的兵法。她要是去年问，他大概会说出一整套傻话；今年他先说兵法，把傻话留在了后头。
“那就说好三件事。”她说。
“你说。”
“第一，礼成之后，我的验尸房照开，骨语堂照办，司骨令的差事一样不卸。王妃是名分，不是笼子。”
“本来就没打算关你。”
“第二，战事一起，伤兵营归我总办。军医的规矩、防疫的章程，我在边关做过的那套，要在北燕全境推。你军中的将佐若有人不服一个女人的号令，你来压。”
拓跋烈笑了一下：“军中的人，早被你验怕了。谁不服，让他来跟俺说。”
“第三，”宋辞停了一下，“婚书上，写我的名字。”
拓跋烈抬眼。
“不是凤辞，不是大梁的九公主。”她说，“写宋辞。这两个字是我爹娘给的。我的名分可以给北燕，我的名字得跟着我自己。”
书房里静了片刻。炭盆里一块炭裂开，爆出一点火星。
拓跋烈起身，从案头的匣子里取出婚书的底稿，原来早就写好了，就压在他的匣子里，墨色都旧了一层。他铺开，蘸墨，在“凤辞”两个字上，一笔一笔地涂掉，另起一行，写下了“宋辞”。
写完，他把笔搁下，把婚书推到她面前。
“名字是你的。”他说，“人是俺的。这两件事，一件都不让。”
宋辞低头看那两个字。墨还湿着，笔画压得很实，跟礼单上那些工整的制式名目不一样，这两个字写得慢。
“你早写好了底稿。”她说，“去年就写好了？”
“拟礼单那天一并写的。”拓跋烈坐回案后，“写的是凤辞。压了一年，今日涂了。也好，涂了重写，比撕了重拟省事，人还是这个人，就是名字归了位。”
婚期定在腊月二十八。
从定日子那天起，摄政王府就没了宁日。礼部的人流水一样进出，喜娘、乐班、执事，一轮一轮地排演。北燕的婚仪跟大梁不同：不拜天地，拜长生天，祭火，接着是抢帽，新郎要当众从伴郎头上抢下毡帽扣在新娘头上，抢不着，就还得再求一回亲。
贺兰都被点做伴郎，愁得三天没睡好。
“本王打陈年仗都没愁过抢一顶帽子。”他跟乌图医官发牢骚，“抢早了失礼，抢慢了挨哄，这差事比守城难。”
乌图慢悠悠地配着药，头也不抬：“守城丢了城是军法，抢丢了帽子是笑话。你选一样。”
“军法好歹砍的是脑袋。笑话笑的是一辈子。”贺兰都叹气，“大婚那日，满城的眼睛都在。俺这把年纪，丢不起这个人。”
“那你抢快些。”乌图说，“快了没人看清是谁的手。”
贺兰都愣了愣，一拍大腿：“还是你们耍药的人心眼多。”
呼延敏带着白隼的女眷来帮着缝嫁衣。她是呼延铎的妹妹，早年奉命盯着宋辞，如今部里换了风向，她照旧来，只是腰里不别刀了。针线在宋辞手里绕了半天，量着袖口的尺寸，忽然说：“俺从前想拿刀割你的喉咙。”
宋辞低头核着嫁衣的尺寸，头也不抬：“我知道。锈没磨干净。”
呼延敏噎了一下。半晌，她把一串珊瑚珠子塞进宋辞手里：“压惊的。北燕的新娘都戴。”
“我惊什么。”
“俺惊。”呼延敏说完这话，扭头就走了，走出两步又回来，把针线笸箩端走，“嫁衣俺带回去缝，缝好了送来。你的手是验骨的，不是拿针的，别糟蹋了料子。”
最闹心的是小皇帝。
拓跋宏听说皇叔要娶宋大人，头两天不说话。元韶讲书，他听着走神；传膳，他扒两口就搁筷子。第三天憋不住了，散了讲席，自己跑到西院，仰着脸问：“娶了宋大人，宋大人是不是就要搬进王府，不能住在宫里了？”
“还是照旧，白日进宫给陛下讲骨语、断案卷。”宋辞说。
孩子明显松了口气，可又立刻板起脸，装出不在意的样子：“哦。那……那也行。”
他绕着屋子走了一圈，摸摸案上的卷宗，又摸摸架子上的药罐，末了还是绕回宋辞跟前，仰着脸问第二回：“那往后……朕的安神汤，还是宋大人验过才敢喝吗？”
“验。”宋辞说，“一辈子验。”
孩子点点头，从怀里掏出一个小布包，献宝一样打开，是一枚顶针，铜的，磨得发亮。
“朕没有别的东西。”他说，“皇叔说婚礼要送新人一件手做的礼，朕不会打猎，不会做弓，只会照着宋大人的样子，磨了这个。”
宋辞接过来。顶针内圈刻着两个歪歪扭扭的小字，她眯着眼认了认。
是“苏苏”，小皇帝发不准“宋”字音，宫里旧人都是这么叫她的。
“磨了多少天？”
“入冬就磨。”孩子的声音低下去，“朕在书房里磨的，叫内侍拿铜料，拿了好几回。磨坏了两个，这是第三个。”
宋辞把顶针戴在中指上，抬起手给他看：“正好，验骨的时候顶得着针。”
孩子盯着她的手看了一会儿，忽然又问：“宋大人，皇叔对你好吗？”
这话问得突然。宋辞想了想，没拣好听的说。
“他让我验我想验的骨头，护我想护的人，说不出口的话，也慢慢学着说了。”她说，“好不好，我自己有数。陛下往后也会遇到要自己有数的事，到那天，别问别人，问自己。”
拓跋宏似懂非懂地点头，走了。走到门口又回头：“大婚那日，朕穿新冕。礼官说幼帝可以不观礼，朕要去。”
“那就去。”宋辞说，“站皇叔旁边，站直些。”
腊月二十七，婚前最后一夜。
宋辞去了冷苑。
铁封的门开了，院子里的雪没人扫，厚厚地铺着，把当年埋骨的地方盖得干干净净。墙上的刻痕还在，一层叠一层，十五年的和亲女子，一墙的名字。
她带了一壶酒，两只杯。
一只杯斟满，放在墙根的雪地上，敬柳昭，敬墙上所有的名字。另一只自己端着。
“婆婆，我明日成婚。”她说，“嫁的是北燕的摄政王。你们拿命拼出来的东西，我拿后半辈子守着，你们信不过北燕人，我从前也信不过。可我现在得在这儿过日子了。”
她顿了顿，又倒了半杯，洒在雪上。
“第二杯，敬那七个没走出冷苑的。案子结了，凶手一个没漏。老王汗的骨、你们七副骨，卷宗都在宗庙里存着，往后每年祭日，有人开卷念你们的名字。不稀罕的话，就当听个响。”
她仰头，把杯里的酒喝干。酒是烈酒，烧得眼眶发热。
风从墙头掠过去，卷起一点雪沫子，像谁伸出手，轻轻应了一声。
她在墙根站了很久，把壶里剩的酒都倒了，两只杯扣在雪上。转身要走的时候，眼角扫到一样东西，脚步停住了。
月光底下，那面刻满字的墙安安静静，最上头“拓跋烈杀父”五个字旁边，不知是谁、什么时候，又添了极小的一行新字。
她走近去看。
那行小字只有六个字：愿她此生平安。
笔迹生疏，刻痕很浅，深一道浅一道的，像是一个刚学会刻字的人，在没有灯的院子里，刻了很久很久。
宋辞伸出手指，顺着那六个字摸了一遍。刻痕里还嵌着没化净的雪粒。
冷苑是铁封的。钥匙一共两把，一把在宗人府，一把，她记得清楚，在拓跋烈腰上。
她站在墙前，把那枚“苏苏”的顶针从怀里摸出来，攥了一下，又收回去。然后她笑了笑，替那行小字拂掉浮雪，掩上院门，落了锁。
回去的路上，雪停了。
