六月初，巡边的号令下了。
拓跋烈亲领两万兵出朔风岭北麓，沿山布防，旗号从东谷一路插到黑水谷，名义上是会盟之后的例行巡边，实际是给整座山撑起一把兵刃的伞。临出发前夜，他在书房里把皮纸图又看了一遍，看完抬起头。
“明路上的伞，俺来张。”他说，“暗地里的路，你来走。可有一条，进山的日子，每天一鸽，跟去梁营那回一样。”
“这回不用你讲。”宋辞说，“山里的鸽子比梁营的听话。”
拓跋烈盯着她看了半晌，从案下取出一只小木匣，推过来。匣里是一柄短刀，鞘是旧的，刃是新开的。
“贴身带着。”他说，“山里不比城里。”
宋辞收了。两个人都没再多话。有些话说到这一步就够了，再多说，倒像是要出什么事似的。
宋辞进山带的人不多：阿史那，程佑安，独孤羿的两个族侄，加上贺兰都拨的三十名亲兵。老守墓人还没痊愈，躺在担架上随行，他不肯留在朔州，拦了三回，三回都是同一句话。
“俺家的路，俺带你们走。”老人说，“俺兄长没走完的那段，俺替他走。”
出城那天，拓跋宏送到北门。孩子没穿戎服，穿了一身常服，站在城门洞里，把手里的东西递给宋辞，是一枚小小的铜符，符上刻着一个“宏”字。
“皇嫂。”他说，“这是朕的私符，不是玺印，调不了兵。可你要是遇上要紧的事，拿它去找驿传，驿传见符，八百里加急，直送朕的案头。”
“陛下，山里没有驿传。”
“那就拿着。”孩子把铜符往她手里一按，按得很用力，“总有一天会有的。”
宋辞把铜符收进怀里贴身的地方，跟那柄短刀放在一处。
进山的第七天，一行人到了黑水谷外。
石门还是那道石门，“凰”字还是那个“凰”字。独孤羿的族侄上前，在石壁左侧的凹处按了几下，机关的芯子换了新的，是独孤羿后来加装的，钥匙的样只有族里两个人认得。老人躺在担架上，眼睛一直没离开那道石壁，直到石门轰然让开一条缝，他才缓缓吐出一口气，像把憋了十九年的东西吐了出来。
石门开了。地宫里的寒气涌出来，跟两年前一样。陈年的尸臭淡了，前殿的骨殖，上次出来之后，燕军按宋辞的章程，一具一具编号、起出、别处安葬。空了的地宫，只剩下石头和黑暗。
阿史那走在宋辞侧后半步，一手举火把，一手始终虚按在刀柄上。程佑安走在中间，一面走，一面数自己的脚步，数到三百的时候停下来，回头对宋辞低声说：“记下了。三百步，这段是直的，好走。往后要是跑，认这个数。”
“跑？”族侄中的一个回头，“这地底下，往哪儿跑？”
“往回跑也是跑。”程佑安说，“我这行的规矩，进任何一扇门之前，先想好怎么出来。”
一行人打着火把，过了前殿，下骨廊，穿寒室。骨廊两壁的龛位空了大半，火把掠过，影子一层一层地往后退。素心不在，替她记数的是程佑安，他数得比素心细，连壁上的水渍都数。
走到寒室尽头那面墙下，独孤羿的族侄举着火把，照着墙脚。
墙脚有一道石缝，缝里嵌着一块石头，石头的颜色跟四周的墙截然不同，老石，比这一片墙体都要老，是从别处移来补进去的。族侄蹲下去，把独孤羿的钥匙插进石缝的暗孔，轻轻一旋。
整面墙，无声地错开了。
族侄的手停在钥匙上，回头看了担架上的老人一眼。老人点了点头。墙才继续错到头，让出一条仅容一人侧身的口子。
墙后没有路，是一段向下的阶。
阶极陡，两壁的石头上凝着水珠，火把凑近了，水珠里映出火苗，一壁的碎火。担架上不去，独孤羿坚持要下来，两个族侄一边一个架着，老人一级一级地挪，挪一段歇一段，谁劝都不听。
“这阶，俺兄长下去过。”他喘着说，“俺爹也下去过。他们都说，这阶三百六十级，不多不少。俺得自己数一遍。”
一行人下了三百多级。老人数完了，一级没说话，直到脚下忽然一平，他才低低地“嗯”了一声，像是替两代人对上了账。
平地的前方，是一扇门。
不是石门，是铜门。整扇门高两丈，宽一丈五，铜色乌沉，像一面立起来的黑镜。火把照上去，门上不映火光，只把光吸了进去。铜门上没有锁孔，没有门环，没有把手。
门的正中央，只铸着一样东西：
一只展翅的凤。凤的下方，是一只摊开的手印，五指舒张，掌纹清晰。
“三百年来，进第三层的人，都死在这扇门外面。”独孤羿躺在重新放平的担架上，声音很低，“俺爹说，门认命。俺不信命，俺爹就试过一回。他把手掌按上去，门没开。第二年，他死在了一场‘山崩’里。”
“您兄长试过吗？”程佑安问。
“俺兄长没敢试。”老人说，“他说，看那门的样子，按错了手，比不按还坏。他把手按上去之前，先想弄明白门认的是什么手。他没弄明白，人就没了。”
阿史那举着火把绕门的边缘走了一圈，回来摇了摇头：“没有缝。门框跟山体是一体的，撬不动，凿不动。这地方硬凿，山塌了咱们全埋在这儿。”
“那就别凿。”宋辞说。
她走到门前，举起火把。
火光照在铜门上，她忽然屏住了呼吸。
那门上的手印，不是铸的装饰。印心的掌纹，沟壑分明——是一条真实的掌纹拓上去的。她凑得极近，借火光一点一点看掌纹的细节：生命线的起点、中途两处断续、掌心一处极深的旧茧的位置。
火把在宋辞手里，微微地抖了一下。
这条掌纹，她认得这种手。
掌心靠里一点有常年按扣尸骨的扁茧，那是开棺时用掌根抵住棺沿磨的。虎口有执刀的硬茧，位置偏内，是握细刀的握法，不是握兵刃的握法。生命线外侧一串细碎的斜纹，那是几万次戴手套又脱手套磨出来的，皮松了，纹就斜着堆。
这不是一双养在深宫的手，也不是一双打仗的手。
这是一双验尸的手。跟她自己的手，一模一样。
“王妃？”阿史那在身后轻声唤她。
宋辞没有回头。她抬起自己的右手，对着门上的手印，虚虚地比了比。手型对得上，茧的位置对得上，连生命线那两处断续的间距，都像是照着她的手描的。她当然知道不是，三百年前她还没生出来。可这世上，把一双手用到这个份上的，三百年来，两只手数得过来。
铜门上拓着的，是一个“骨语者”的手模。三百多年前，就有人把这样一双手，拓在了这扇门上。
“这扇门，”她听见自己的声音在发飘，“等的是干我这行的人。”
身后一下子没了声音。
担架上的独孤羿挣扎着要坐起来，程佑安和阿史那同时抢上一步，一个扶老人，一个已经拔了刀半寸。程佑安的声音压得极低：“王妃，往后退。门要是认你，头一回按上去，会发生什么，谁都不知道。”
“我知道一件事。”宋辞还看着那只手印，“名录上九十九个人，没一个死在门里。可没一个按开过门。这门三百年没开过，门里的东西，三百年没被人动过。”
她慢慢收回手，没有按上去。
“不急。”她说，“先看。验尸的头一条规矩，没看明白之前，不许碰。”
她举着火把，沿门再走一遍。走到铜门的右下角，火光斜过去，她停住了。
铜面的乌色上，有一道擦痕。很新。
新到没有沾一点地宫的潮气。擦痕从门的右下角起，向上划了约莫两尺，收在一道细小的凹槽里，凹槽的边缘，铜色是亮的。
“这道痕不是三百年的。”她说，“有人来过。摸过这扇门。”
阿史那的刀出了半鞘。程佑安一步跨到担架前，把独孤羿整个连人带担架往阶口的方向拖。三十名亲兵的火把，一齐往门前聚。
宋辞却站着没动。她盯着那道擦痕看了几息，又看那道凹槽，忽然反应过来那是什么，凹槽的位置、走向、宽窄，跟铜门左下角对称的位置上，有一道一模一样的。
两道凹槽，一左一右。
像两扇合页。这扇两丈高的铜门，往里开的。
而就在这时，铜门深处，极遥远的地方，传来一声轻微的、金属错动的脆响。
门里，有人。
火把的火苗齐齐地朝阶口的方向倒了一下，地宫里起了风。风是从门缝里透出来的。
那扇三百年没开过的门，此刻，正闭着。可门后有人在走动，脚步很轻，很远，一下，又一下，踩在什么东西上，声音发闷，像踩在木头上。
独孤羿躺在担架上，脸白得跟地宫的墙一个颜色。他的嘴唇动了半天，才挤出一句谁也听不懂的话，说完自己先愣住，又用北燕官话说了一遍：
“那是……琴音。门里有人在调琴。”
程佑安的手按在刀柄上，声音是从牙缝里出来的：“调琴？”
“不。”宋辞盯着铜门，一个字一个字地说，“他不是在调琴。他在听。”
“听什么？”
“听我们这边的动静。”她说，“那不是琴。那是绷着弦的机关，他每拨一下，门这一面的铜壁就震一下。他在数，门外面站了几个人，离门有多远。”
铜门深处，那“琴音”停了。
停得很突然，像一只手，轻轻按在了弦上。
