回朔州的第二天，宋辞把拓跋烈生母的旧档，全部调了出来。
档很少。北燕宫里的规矩，非大汗正妃不入正档。萧婉是以“宗女陪媵”的名分进的王庭，档上只有一行：梁宗室女萧氏，随嫁媵妾，居西偏院，三十多年前入王庭，二十二年前殁。
殁，是病殁。
“病了多久？”宋辞问当年来录档的老主事。
老主事是退休多年的宗人府书吏，被请回来的时候还当是翻了什么旧案，进门先作揖。他想了半天，才慢慢说：“半年多。西偏院闭门养病，太医进去过几回。人没了以后，丧事办得很快，葬在城西的乱坟岗，宗女陪媵，没有封号，进不了王陵。”
“太医是谁？还在吗？”
“死了十来年了。”老主事摇头，“不过老朽记得一桩事。那位媵主病中，只点着要一味东西，问要了多少回，库上没给。”
“什么？”
“纸。”老主事说，“要的是南边的纸。说是，字要写给看得懂的人。”
宋辞把这些字写在纸上，排成一列：半年多的病，闭门，太医几回，快葬，要纸。
看着看着，笔尖顿住了。
拓跋烈的生母死的时候，他六岁。他记不清母亲的模样，只记得母亲有一双很软的手，会给他编草蚱蜢。还有一句他记了一辈子的话。娘说话，声音压得很低，低到只有他能听见：
“烈儿，娘给你编的蚱蜢，翅膀要收着。收着，才飞得远。”
收着，才飞得远。
一个被送到敌国、一入宫门就是媵妾的梁宗室女，对儿子说的话，不是想家，不是怕，是收着。
“她不是病死的。”宋辞合上档册，“一个二十多岁、生过孩子的年轻女人，闭门‘养病’半年，快葬——这是慢性毒杀的葬法。下毒的人要她病得体面，死得无声。”
拓跋烈站在案边，一动不动，像一尊石头。
“下毒的人，”他终于开口，声音哑得几乎听不见，“是萧太后。”
不是问句。
“同姓，同宗。”宋辞轻声说，“萧太后进王庭比萧婉晚，她是后来居上的正妃，萧婉是先来的媵妾。萧婉生下了老王汗的长孙，萧婉的儿子是第一顺位。而那时的萧太后，自己还没生下一儿半女。老主事，萧婉殁的那一年，萧太后是不是刚有孕？”
老主事愣了一下，掐着指头算：“是。太后娘娘的头胎，就是那年秋天坐的喜。”
“孩子呢？”
“没立住。小产了。”
案上的灯芯爆了一下。
拓跋烈扶着案沿，缓缓地坐下去。二十多年前的事，像一口井，现在整口井的水，连着井底的泥，全泼在他面前。
“秘窖取骨那次。”宋辞继续说，“你母亲留过一封信——程佑安转来的那封暗码信，出自‘梁宗室女秘送北燕’。那封信我一直没能全解。现在能了。”
她把一卷薄如蝉翼的帛书摊在案上。信不是汉文，是梁宫秘传的“织锦码”，以锦纹为辞，一字一纹。宋辞当初解不开，是因为钥匙不在纸上，在织机上。而梁宗室女出嫁，例赏织锦缠枝纹的妆奁，纹样的排列规则，就绣在妆奁的衬里上。
妆奁还在。拓跋烈六岁那年，把母亲唯一留下的妆奁收进了库房，三十年没开过。
当夜，库房开了锁。妆奁抬进书房的时候，拓跋烈没有动手，是宋辞开的锁。铜锁锈死了，用了油浸，又用细锥挑，挑了小半个时辰才开。
妆奁里的东西极少。一面铜镜，镜背的漆磨掉了一块，是常年摩挲磨掉的。一把木梳，断了两根齿。底下，就是那层衬里。
衬里上，缠枝纹整整齐齐，一朵压着一朵。宋辞按着帛书的锦纹，一朵一朵地对。
对到三更，信解开了。
信是萧婉死前三个月托人发出去的。收信的不是老王汗，是老王汗的姊，漠北的老年号公主。信上只有四句话：
“同姓姊妹，来者不善。梁以我为质，实以我为刃。汗帐之中，恐有弑汗之谋。吾子尚幼，托付姊氏，骨血勿绝。”
托付，骨血勿绝。
宋辞把信读给拓跋烈听。读完，满室静了很久。老主事早就告退了，屋里只有他们两个人，和一盏烧过半的灯。
“她全知道。”拓跋烈的声音碎在喉咙里，“她知道自己躲不过，知道萧太后要的是俺爹，她把信送出去，连‘骨血勿绝’这样的话都写了。然后她死在‘病’里。她什么都没能拦住。”
“她拦住了一样。”宋辞把信收好，“她拦住了你。信送出去三个月后她才死。她用这三个月，教会了你收着翅膀。你六岁记到今天的那句话，不是随口哄孩子的话，是她留给你的活法。她算准了萧太后容不下你，算不准自己护得了你，就把能教的，全教了。”
“老王汗后来把你当亲生儿子养，姊公主把你托给了漠北的旧部。萧太后到死都不知道，那个她最忌惮的孩子，背后有一整条她够不着的线。”
“俺小时候，”拓跋烈开口，话说得很慢，像是从很远的地方捞上来的，“漠北来人，每年秋天来一回。一个卖皮子的老头，赶着三头骆驼。他每回来，都给俺带一只草编的蚱蜢。俺那时候当是巧了，草原上会编蚱蜢的人多了。现在想，那手编法，跟俺娘编的，一模一样。”
他说到这里，停住了。
“老头是谁？”
“姊公主的守陵人。”宋辞说，“这条线上的最后一个人。程佑安查过，那个老头十一年前死在漠北，死因记录是——暴疾。”
暴疾。又是一个暴疾。
宋辞没有把这个词说出口。她只是把那面磨花了漆的铜镜，轻轻扣回妆奁里。
拓跋烈伏在案上，肩膀抖了很久。
这个从十六岁起就独自扛着一切的男人，先是压着声音，后来压不住了，哭出了声。宋辞没有劝。她坐在灯的另一边，把那卷帛书和妆奁衬里并排收进验箱，一层一层压好，动作放得很慢。等他抬起头来的时候，案上已经摆了一碗温水。
“擦把脸。”她说，“然后睡两个时辰。天亮了，跟我去一个地方。”
“什么地方？”
“城西的乱坟岗。”宋辞说，“你母亲葬在那儿，葬得快，没有封号。我要开棺。”
拓跋烈的手在脸上一顿。
“二十多年了，骨头验血胤，难。”宋辞说，“可我不是去验血胤的。骨语堂立堂那年起，无名的死者，我都要给她一个名字。你母亲在档上只有一行字，我要给她补一整卷。这是规矩，也是她那封信里讨的东西。‘吾子尚幼，托付姊氏’。她的儿子如今就站在这儿。开棺那天，得你在场。”
拓跋烈看着她，看了很久，端起那碗水，一口喝干了。
“天亮就去。”他说。
