八月十五，中秋，朔风岭封陵。
封陵不是把山炸了，也不是拿巨石把口子垒死，那是最笨的法子，越是垒得像宝贝，越是招人惦记。宋辞定的是三重封。
头一重，石门灌铁。地宫外层那道石门，门缝里灌铁汁，浇透，冷了之后门和山成了一块。
第二重，密路全废。石沓交出来的十二条暗路，留了一条到黑水谷做守陵人进出的活口，余下十一条，一条一条塌了。塌法有讲究，不是乱炸，是从里往外塌，塌完了外头看不出痕迹，跟没塌过一样。
第三重，焚图。独孤家守了三百年的祖图，当着燕廷礼官、当着四部头领的面，架火烧了。
烧之前，宋辞叫停了火。她说图上的每一条路，她昨夜已经誊了三份。一份入燕廷大档，锁进最深的库；一份交给程佑安，随他的商路网络存底，分散在三个地方；最后一份，她当众卷好，亲手捧给了独孤羿。
“路废了，图得留。”她对老人说，“三百年后要是再有人想进这座山，得让他先找到这张图。找图，就得先过你守墓人这一关。图在，你的关就在。”
独孤羿捧着那卷图，两只手抖。老人没说谢，说了一句别的：“俺祖上传了十九代，每代传图的时候都交代一句，图在人在。俺原先当这话的意思是图丢人就得死。今天才知道，是反着的。”
他把图揣进怀里，贴着胸口。
焚图那把火，最后烧的是誊剩的废稿和拓片边角。独孤家的祖图本体，跟着独孤羿下了山，从此世上没人知道它在哪儿。
——
石沓没上山。
判下来之后他就没离开过黑水谷，一步也没有。他住进了守墓人旧居的石窟里，独孤羿指给他的那间，说三百年前头一代守灯人就睡这儿。
这一个多月，他在削灯芯。守了一辈子刀的人，头一回守一样这么软的东西。头几根削得不成样子，粗一头细一头，点着了结花。他也不恼，削坏了就搁在一边，攒了一小堆。
八月十五这天，他削成了第一根合格的。芯削好，油添上，灯点着，火苗稳了。他盯着看了半个时辰。
看完，他跪到石窟的石壁跟前，接着刻他这些日子一直在刻的东西。四十个名字，一个字一个字，凿子起，凿子落。账本上验实了三十六个，剩下四个没验实的，他也刻了，名字后头凿一个小小的“存”字，留给往后的验。
刻完最后一笔，他把凿子搁下，对押送饭食的人说了一句：“往后这张壁上，谁也不许再添新名字。俺刻的这四十个，够了。”
——
地宫里，长明灯前，燕廷的礼官当众诵了封陵的诰文。
诰文不是礼官拟的。礼官拟了一篇八百字的，骈四俪六，拓跋烈看了一眼就打回来了，说字太多，念到后头人都睡着了，对不住这盏灯。他自己提笔写，写出来只有十六个字：
“武止于此，史证于骨。启门有责，复封有词。”
十六个字，刻在一块新立的碑上。碑立在寒室尽头，长明灯的灯影罩着它。
礼官念诰的时候，地宫里站了不少人。四部的头领来了几个，阿史那来了，素心抱着苦主名册站在后头。碑上的字一个个念下去，念到“启门有责”四个字，底下没人接话。谁都知道这四个字的分量：门要再开，得有个说法，得有人担责。担得起这个责的，三百年来，只有验骨官的手艺。
最后，是那道门。
外层的铜门，是宋辞亲手合的。
她推门之前，站在门口看了一眼里头。长明灯还亮着，灯下的碑立着，三百年那位公主的骨，已经验明、录档、依礼封置，位分是宋辞争来的，不是王后，不是王妃，一个更老的位分，守灯的长公主。圹志压着，不刻碑，不入史。
她伸手推门。铜门沉，合到最后一线的时候，灯的光从门缝里漏出来，细细的一道光，落在她的手背上。
然后门合严了。光没了。
不是灯灭了。灯还在里头亮着，是门把三百年关严了。
她把推门的手收回来，摊开，看了看掌心。掌心一道红印，是门上的铜棱压的。她盯着那道印看了一息，攥了攥拳，转身往回走。
——
下山的时候，拓跋烈与她并辔而行。
马走了有一里地，谁都没说话。前头山道弯着，弯过去能看见山下的草场，中秋了，草黄了一半。
“俺们北燕的王室，是大周的血脉。”拓跋烈忽然开口，“这桩事，从今往后，只有你、俺、程佑安、独孤羿四个活人知道。”
“四个。”宋辞点头，顿了顿，又补一句，“还有萧承稷。”
“他不算活人。”拓跋烈说，“他是从死人堆里爬出来的一个影子，隔着一条国境算不着数。俺说的是，往后北燕的史册里，这一笔怎么写。”
宋辞侧过头看他。
“等天下太平了，”拓跋烈望着前方的山道，语气平平的，“史官落笔，只写一句——‘燕室源流，考自三代，谱牒散佚，存疑’。不认，也不否。让大周那面旗，从此只活在戏文里。”
“你不想复周？”
“复周？”拓跋烈从鼻子里笑了一声，“俺是北燕人。俺喝北燕的水长大，说北燕的话，俺的兵为北燕死的。三百年前那点血，是根，不是旗。根埋在自己地里就完了。谁想拿俺的根当旗使，”
他顿住话头，回头扫了一眼身后的山影。
“先问问这三百年里，为拓跋这个姓埋骨的人，答不答应。”
宋辞看着他的侧脸，没接话。她在心里过了一遍那封三百年前的信，信尾有一句，“望汝以骨证史，以史止杀”。这四个字，今日从这个马背上杀出来的男人嘴里绕了出来，比任何一卷史书都重。
“史官那一句，‘存疑’。”她说，“现在就拟好，存进档里。别等太平，等太平，笔就热了。”
拓跋烈想了想，点头：“中。回去就拟。”
——
回城那天，出了两件小事。
头一件，是拓跋宏。皇帝听说他们从山里回来了，抱着一摞案卷等在府门口。他的功课如今是宋辞亲自批的，批到“秋操阵亡将士抚恤”一节，孩子卡住了，非要当面问。
“朕批不动这个。”他把案卷翻开，指着一页，“抚恤的等次，按官阶分了五等。朕问过兵曹，说历年都这么办的。可朕数了，阵亡的三百一十七人里，卒是二百八十九个。官阶最低的那一等，摊到卒头上，一人不足两贯。”
宋辞接过案卷，看了一遍。
“朕的老师教过朕，账要平。”拓跋宏说，“这个账，数字是平的，人不平。宋大人，朕是该照历年办，还是该改？”
“改要动户部的钱。”宋辞说，“陛下打算跟谁要？”
“跟朕的内库要。”小孩说，“朕的内库有织造的进项，朕又花不着什么。就是朕不知道够不够，所以先来问你。”
宋辞把案卷合上，还给他。
“够不够，明日照个单子来算。要改，先算清楚再下笔，别下完了笔再补窟窿。”她说，“抚恤的钱给到阵卒，骨语堂这边验过的每一具骨，都能给陛下作数。”
拓跋宏抱着案卷行了个礼，走了，走出去几步又回头：“碑上那十六个字，程大人抄给朕看了。朕练了三遍，会背了。”
他背了一遍，字咬得一个一个清楚，然后才走。
第二件事，是程佑安的信到了。程佑安人在南边商路上，信走得慢，到朔州的时候，中秋都过了三天。
信很短，就一句：
“建康秋闱在即，梁主立储，朝中三王暗动。羽三的手，最近一个月，往梁宫的方向递了七封信。抄本随信附上，七封的收信人，我核过了，不是北边的点。”
宋辞站在府门口，把信读了两遍。
第一遍读的是字。第二遍读的是路数，羽三的信，从前都是往北递的，递给梁廷在北燕的网。如今往梁宫递，还是一个月七封，这个密度，不是报平安。抄本展开再看，七封信的落款处，各有一个灯语记号，最末一封的记号，是“事急”。
梁宫立储，羽三在替谁跑腿？
她抬头朝南边看。天上的云压得低，秋雷从云里滚过去一声，闷的。
第一场秋雨落下来，打在信纸上，洇开了一角墨。
她把信折起来，收进袖子，转身进门，叫素心备笔墨。
“这就回信？”素心问。
“回。”宋辞说，“问程佑安一句，七封信里，哪一封，是从北燕地面上递出去的。”
