腊月里，拓跋宏提了一个请求。
那天雪停了半日，骨语堂的院子里扫出一条道。皇帝没走扫出来的道，踩着雪进来，身后跟着两个内侍，隔了十步就叫他挥退了。他一个人走到正堂门口，站定。
“皇嫂。”
十岁不到的皇帝，站在院里，仰着头，说得很认真：“朕想去看父汗的骨。”
这个约，是两年前立的。
那年他八岁，冷苑的院里，草蚱蜢还编不利索。他问宋辞：父汗的骨，能说话吗？宋辞说能，骨头上的话，比活人嘴里的多。他当时不信，又盼着信，伸手跟她拉了钩。拉完钩，宋辞说，等你大一点，带你去看。他问多大算大，宋辞说，等你不问了，就是大了。
如今他十岁，个子蹿了半头，旧年的袍子袖口短了一截，露出半只手腕。站在雪地里，说到“父汗”两个字，声音没抖。
“好。”宋辞说，“挑个日子，我陪你去。”
“现在就去。”孩子说，“朕等了两年了。方才朕在院里站了一会儿，忽然想，朕不问了。按你说的，不问了，就是大了。那今天就得算数。”
宋辞看了他一息。
“去换身素服。”她说，“看骨，不穿吉色。”
祖庙在宫城东北角，秘室在地字殿底下。老王汗的遗骨，安放在金丝楠的椁里，老王汗案结了之后，按礼重新殓葬过的，弑汗那一案，凶手定了，骨验明了，迁进祖庙那天，拓跋烈在庙前烧了整案卷宗的抄件。
守秘室的老隶姓乌，六十多了，磕磕巴巴，腿脚慢。他提着灯串钥匙，串了三把才开两道锁，一边开一边絮叨：“小、小老儿守这儿两年了，头一回有人来看。头年冬里，就、就摄政王来过一回，站了站，没进椁室。今儿是头一回，哎，还是位小主子……”
“乌爷。”拓跋宏说，“你开锁，朕不催。开完了，你也歇着，外头冷。”
老隶的手就稳了。
椁室里，宋辞让人启了椁盖，把灯移过去，两盏，一左一右。灯定了，骨在光里，安安静静。
宋辞没有立刻说话。她先让拓跋宏站在椁的右侧，离骨三步。
“陛下。”她说，“你先看一炷香，什么也不用问。看完了，我从你父汗的骨上验出来的话，一件一件讲给你听。”
孩子看了。看得很久。三步外，一具骨，肋排一根一根，在灯下投着浅浅的影。他不挪脚，也不说话，两只手垂在身侧，垂得笔直。
一炷香过了，他才开口：“皇嫂，讲吧。”
“头一件。”宋辞指着颈椎，“你父汗脖颈这里，有一道切痕，进去的斜度，是自下而上。这个角度，人低头的时候才留得下来。你父汗最后一刻，是低着头的，低着头，抬起了手。”
她把灯又移近半尺。
“看右手，第二、第三指骨，裂过。裂的法子不对，不是砸的，是顶的。什么东西劈下来，他拿手去挡，指骨生生顶裂了。人挡刀是这个挡法，抬臂，手先到。你父汗挡了，挡得那么用力，指骨都裂了。没挡住。”
拓跋宏站在椁边，一动不动。
“第二件，肋骨。”宋辞的指尖顺着一处骨痂走过去，“左边第五、第六根，断过，接上了，接歪了一点。骨痂的年岁，是他二十出头的时候。你父汗年轻时候坠过马，坠得重，肋骨断了两根。北边那时候没有接骨的郎中，他自己拿布带缠着，让它自己长。长歪了。歪了不长正，一辈子阴天下雨都疼。他后来掌了兵，军报里没一天提过这个疼。”
“第三件。”宋辞指到下颌，“牙齿。你父汗爱吃肉，可是你数数他右边的臼齿，磨得比左边低。牙口不好，是右边先坏的。右边嚼不动了，他后来都是拿左边嚼。爱吃，就换一边接着吃。”
她讲完，退了半步。
椁室里静着。灯芯偶尔响一声。
拓跋宏从头到尾，一声不吭地听。听到牙齿那一段，他的眼泪掉下来了。没哭出声，就是眼泪自己下来的，一颗，又一颗，落在椁前的砖上。
“朕不记得父汗的样子了。”孩子说，“朕三岁上他就不抱朕了。宫里人说，王汗老了，烦小儿哭闹。朕只记得他抱朕的时候，胡子扎人。”
“那就记住胡子扎人。”宋辞蹲下来，与他平视，“还有我方才讲的那些。你的父汗，是一个挡刀的时候连指骨都肯裂的人，是一个肋骨接歪了、阴天下雨疼了半辈子、一个字没跟人提过的人，是一个右边牙坏了、拿左边嚼、也要接着吃肉的人，是一个被自己最信的人从背后下了手的人。他不是史书上那两个字，‘暴崩’。他是这样的一个人。”
“记住这些，比记住恨，有用。”
孩子抹了一把脸，抹完用力点头。点完头，他又问，声音还哑着：
“那害他的人呢？”
“死了。”宋辞说，“死在她自己点的火里。案卷上她的名字，罪状五十七条，一条一条验实过的。她跑赢了所有人，没跑赢她自己点的火。”
拓跋宏看着椁里的骨，看了很久。然后他做了一件事——伸手，学一个大人的样子，先整了整自己的衣冠。衣冠不合身，他整得也不熟练，领子理了两次才理平。理平了，他跪下去，端端正正，磕了三个头。三个头磕完，额头沾了椁前的浮灰，他没擦。
“父汗。”他说，“儿子长大了。北燕如今没人敢欺负。你放心。”
他站起来，又问：“皇嫂，父汗的骨，往后就住在这儿吗？”
“住在这儿。”宋辞说，“祖庙有常祭，四季各一回，乌爷守着，椁室冬暖夏凉。骨语堂每年录档一次，录他的骨，也录这间室。往后一千年，档案在，你父汗就在。”
“那朕每年都来。”孩子说，“祭礼是祭礼，朕自己另来一回。陪他说说话。他一个人在这儿，怪闷的。”
老隶乌爷在外间听见了，探进来半个头，磕磕巴巴地应：“小、小主子来，小老儿提前给椁室煨炭……”
“不用煨太热。”拓跋宏说，“他生前不怕冷。他是北边打猎出身。”
乌爷缩回去了。宋辞侧头看了孩子一眼，这话，档案上没有，宫里的老人也未必记得，不知他从哪里听来的。可他说得笃定。
回宫的路上，雪又下大了。
出祖庙那一段路窄，仪卫缀在后头，前头就主仆两个人，一高一矮，一前一后。走到宫墙夹道，拓跋宏忽然拽住宋辞的袖子。
“皇嫂，朕问你一件事。你别告诉皇叔。”
“你问。”
“朕的母后，”孩子的声音压得很低，几乎叫雪声盖过去，“她火里死的那天，朕在人群里。朕那时候恨她。恨了两年。可是上个月，朕翻旧档，翻到她入宫那年的一份册子，上头写着她的年岁。”
他停了一下。
“她进宫的时候，也跟皇嫂你差不多大。朝里的人拿她当一颗棋，送进去，用完，烧了。她也没得选，对不对？”
宋辞的脚步顿了半步。
雪落在两人之间。她低头看这个孩子，孩子的睫毛上挂着雪粒，眼睛在雪底下望着她，等一个字。
“对。”她说，“她没得选。她进宫那年，挑不出一条能回头的路。这不洗她的罪，她的案归她的案。但罪是罪，没得选是没得选。两笔账，分开记。”
“分开记。”孩子重复了一遍，点头，“朕记下了。那朕往后不恨她了。但是朕也不学她。”
“学谁？”
“学你。”拓跋宏说，“你说过，记住人怎么活的，比记住人怎么死的，有用。父汗的骨，朕今天记住的是他怎么活的。母后朕记不住她怎么活的，就记一句，她没得选。这一句也够了。”
他松开她的袖子，自己往前走。走了几步，又回头补一句：
“皇嫂，拉过钩的约，往后还有效。朕再等两年，两年后，朕想跟你学看骨头。头一样，先学认人牙。父汗右边的臼齿，朕想自己认一遍。”
雪落在孩子的冠上、肩上。宋辞站在夹道里，看着那个矮矮的背影一步一步踩着雪走远，背影进了前头的灯影，内侍们迎上去，替他拂冠上的雪。
她站了一息，才抬脚跟上。
跟上之前，她把方才孩子问的那句话在心里过了一遍，“她进宫的时候，也跟皇嫂差不多大”。她入北燕，验头一具骨，那年的年岁，档案上有。这孩子是真翻过档的。
雪还在下。祖庙的方向，乌爷提着灯出来锁门，锁了两道，站在台阶上朝夹道这边望了一眼，又缩回去了。
