十月，拓跋宏北上观操。
小皇帝的仪仗极简，两驾马车，一队禁军，外加一个兴致勃勃的宋辞。拓跋烈原想拦，说十月的水冷，路远，皇帝的身子金贵，拦不住，孩子的折子递上来的第二天，就问了启程的日子。宋辞原想陪，结果整个水营的操演，她比谁都忙——水营的伤备章程、操演的验伤点、连船上的净水舱怎么防污，都是她三年里一条一条定的。操演前三天，她就搬到了北岸的营里，把三个验伤点一个一个亲手查过去。
操演那天，白狼水上，一样一样，在十岁的皇帝眼前过。
先是破冰的浮桥。预制件从船上卸下去，兵士下水拼接，一炷香，一座桥从北岸搭到洲边。然后是包铁的快船，二十条一队，绕着鹜洲走了一个完整的攻势队形，两翼包抄，中路佯攻，佯攻的船到半途忽然转向，咬住了“敌船”的舵——每一条被咬住的靶船，都由岸上的号兵唱名记录。最后是水底伏兵，营里管他们叫鸭子兵，人伏在下游的浮木底下，顺流漂到靶船船底，贴上去，凿。
十月的水，已经见了薄冰。
拓跋宏看得目不转睛。看到鸭子兵从冰窟窿里钻出来、水淋淋地爬上靶船缴了“守军”的械时，孩子忽然回头，问身边教操的营官：
“他们冻不冻？”
营官一愣：“陛下？”
“他们泡在水里。”拓跋宏指着冰面，“朕的兵，冻不冻？”
营官顺着他的手指看了一眼那片冰水，才明白过来皇帝问的是什么，赶紧答：“回陛下，三层油脂的皮衣，下水一炷香，上来有热汤。每年入冬，营里拨姜汤、拨皮袄，账目归司骨令查，克扣一个钱，将军以下的都得脱甲。”
孩子点点头，没再说话。可操演剩下的项目，他每看一样，就朝验伤点的方向看一眼。验伤点设在岸边，热汤的锅从早就没歇过火，白汽一阵一阵往天上冒。
操演散了，晚上宿营。拓跋宏让人把宋辞请到御帐，帐里只有他们两个，连内侍都遣了出去。皇帝给她赐了座，自己坐在案后，案上摆着白日里记的操演册子，他亲手抄的。
“皇嫂，操演里的仗，一天能死多少人？”
宋辞看了那册子一眼，答得不假思索：“这一套操演下来，真打起来，燕军一方，预判阵亡三百上下。敌方，翻倍。”
“九百人。”孩子慢慢地算，手指在案上点着，“一天九百人。朕看得热血沸腾，看得想拍手。可是皇嫂，这九百人，今天早上还都在吃早饭。”
帐里静了一会儿。灯花爆了一下。
宋辞看着这个孩子。两年前那个在北门城楼上抱着剑不肯退的小皇帝，如今会算这笔账了。
“所以你皇叔三年不南征。”宋辞说，“他在等。等北燕强到不用打那九百人的仗，或者，强到打起来的时候，对面先撑不住。能不动刀兵就不动，这不是软弱，这是把九百人当九百个人看。你今日问营官他们冻不冻，问得对。会问这个的皇帝，往后下旨出兵之前，笔会沉三分。笔沉三分，兵就少死一片。”
拓跋宏沉默了很久，忽然说：“皇嫂，朕明年想进水营当差。”
“陛下想当兵？”
“不当兵。”孩子摇头，“朕想进营里的伤备营。跟着你学的那些，朕想真的上手，朕去年在骨语堂拆的伤口缝线，是纸糊的。纸糊的拆一百个，也不知道真肉是什么手感。朕想摸真的。”
宋辞看着他，半晌，笑了。
“行。”她说，“不过有言在先，进了伤备营，就没有皇帝了，只有学徒。洗创口的差事，从最低的做起，血腥味冲鼻子，吐了没人笑你，但吐完得回来接着洗。”
“好。”孩子答得干脆。
——
同一个冬天，白狼水以南三百里，梁境的清剿在夜色里进行。
梁境五条暗路，顾衍拿了梁主的节钺，一路拔钉子。头四条路拔得干净，接头的人、藏信的窝点、走账的票号，一锅一锅端，端得梁国朝野胆寒。第四条路端掉的那个票号，账上过的银子，前前后后十二万两，其中一笔，入的是晋王府外院的账。废王的旨意在建康还没落地，这页账先落了地。
第五条路，通向建康城南那处北地口音富商的宅子。
顾衍亲自带人围的。三更围的宅，围了，进去，宅子空了。
不是仓皇逃走——灶膛里的灰是温的，桌上的茶还有半盏，车轮压出的辙印只有两道，浅，说明车上没装重物。人却像水汽一样没了。搜遍全宅，前院、后院、井底、房梁，一处一处过，最后在书房的地板下，起出一间密室。
密室不大，一人高，转身都难。三面墙全是格子，格子里摆的不是金银，是书。
前朝的谱牒、三百年的名录、历代承灯人的手记，一册一册，码得整整齐齐，每一册的书脊上都编着号。最中间那一格，单独放着一只木匣，匣上落着锁。
顾衍没敢开锁。密室里三百年的东西，动错一样，就是一段没了的史。他把整间密室原样封存，人守在宅里，星夜报知北燕。
宋辞赶到建康的时候，她是扮作药材商随程佑安的商队南下的，棉袍毡帽，车斗里装着真的药材，一路过关验货，走了十一天，梁主已病得不能理事，宫门传出的消息说，皇帝水米难进，全凭一口气吊着。顾衍在密室里等了她两天，两天没合眼，眼里的血丝密得像蛛网。
她开锁的手法，让这位鸿胪寺卿看得目瞪口呆。锁是前朝的暗簧锁，三道簧，簧藏在锁芯的盲位上，看不见摸不着，靠的是手上听簧动的声音。她拿两根细铜条，侧着耳朵，一盏茶的工夫，三声极轻的“嗒”，锁开了。
木匣开了。
里面没有谱牒的续册，没有承灯人的名姓，没有任何可以追人的东西。
只有一盏灯。
灯是铜的，巴掌大，样式古旧，灯盘里的油早就干了，灯芯却还在，一根烧了一半的芯，断口新鲜，像有人刚刚吹熄了它。
灯座底下，压着一张字条。字是绝笔的笔锋，写得很稳，一笔没有抖：
“灯传三百一十七年，至吾而止。吾之门，不可开。后来者，守之，勿启。”
后面没有落款，没有名姓。
只有一行小字，像是添上去的，墨色比前头淡：
“吾名不足道。吾之骨，在山里，与灯同在。”
顾衍捧着那张字条，看了很久，抬头看宋辞：“他跑了。灶是温的，人没走远。可他留着这盏灯，留着这行字，等着我们来开——宋大人，一个跑了的人，为什么留下绝笔？”
宋辞拿起那盏灯，凑近灯芯的断口，看了三息。
“因为绝笔是真的。”她说，“人没跑。人回山里了。他说他的骨与灯同在，灯在这儿，骨在山里，他要回去，跟他的骨放在一起。一个撑不过三年的病人，走完最后这一程，本来就是回乡。”
她把灯放回匣中，合上匣盖。
“顾大人，封存。连这间密室，带这只匣子，原样起运北燕。”她说，“他跑了，是清剿的败局。他回山了，是这盏灯的收局。不一样的。”
