宋辞把那页绢书绝笔收进匣里，收了三天。
三天里她照常办事，验档入册，抄录图样，给拓跋宏写信说开春学操的事。匣子锁在骨语堂的柜里，钥匙她随身带着，三天里没开过一回。素心看出她心里压着东西，没问，只是每天往她案头多添一盏热茶。
第四日，梁主的讣告到朔州。
六百里加急，一站一站接力跑。最后一站的驿马进了瓮城，力竭，倒在城门洞里没再起来。驿卒从马背上滚下来，怀里抱着一只木匣，人摔在地上，匣子抱得死紧，锁没散，封条没破。府门的人接匣的时候，驿卒坐在地上喘，喘匀了说的头一句话是：“马没了。匣在。”
匣子送进王府，已是掌灯时分。
按宋辞两年前立的新规，梁廷来的一切文书匣，开匣须三人在场：她本人，拓跋烈，再加一名记录的书吏。三个人各验一样，她验匣锁，书吏验火漆纹样，拓跋烈验纸味——梁廷的国书用纸有定例，纸里掺的香料独一份，仿得了字，仿不了纸。三个人各记各的，记完对照，一字不合，重验。这规矩立的时候，朝里有人说繁琐，两年里挑出过三封伪书，说的人闭了嘴。
当夜，三人在王府正堂开匣。
书吏先验火漆。火漆完整，梁廷御用的紫泥，印纹无缺。可书吏捧着凑近灯，看了很久，落笔记了一行：“火漆左下角，有一道旧划痕，愈合后再封，痕在漆内，非开匣所致。”
“什么意思？”拓跋烈问。
“意思是，这道划痕不是路上磕的。”宋辞接过来，就着灯看那道痕。痕很细，斜着走，边上又压了一层新封的紫泥，“有人在上路之前，启过一回封，看完，重新封上了。封的手艺是梁廷的手艺，用的紫泥也是御用的紫泥，这个人，在梁廷的驿路里头。”
“宫里的人。”拓跋烈说，“萧承稷咽气那天，建康就有眼睛先看了这封遗诏。”
三样验完，对档无差，开匣。
遗诏不长。梁主萧承稷，崩于摄政十二年正月十六亥时，年三十九。遗命立三皇子萧景琰为太子，即日扶灵登基。诏尾用印，受命玺。
拓跋烈把那页诏纸凑近闻了闻，放下。
“是真的。”他说，“纸是真纸，印是真印。人死了，诏是真的。”他顿了顿，“可这诏出建康之前，有人先看过。看的人是谁，看完为什么又原样封上？”
“看了，没改，说明这诏对他有用。”宋辞说，“用不着改的诏，比改过的诏更毒。”
她把诏纸放回匣里，合上盖，看向拓跋烈。
“王爷，现在只有一件事要紧。白狼水的盟，新君认不认？”
拓跋烈没立刻答。他站起来，在堂里走了两步，走到那面挂着的大舆图前，手按在白狼水上。
“你说。”他说，“你的章程，你先说。”
“我的判断是，三个月内，必毁约。”宋辞说，“理由不难想。萧景琰几岁？诏书上没写，我记得是九岁。一个九岁的新君，一座先帝留下的江山，三个虎视眈眈的叔王，一屋子各怀心思的老臣。他的位子是纸糊的，纸糊的位子要立威，立威最快的刀，是砍掉先帝留下来的东西。先帝留下的是什么？盟约。砍盟约，北边的兵议就得重开。”
“毁约有两条路。”她伸出两根手指，“一条，向北燕借兵，借咱们的刀，压他本国的三王，这条对北燕无害，甚至有利，咱们可以谈价钱。另一条，反过来，拿北燕的人头，喂他本国的刀兵派。砍咱们使者的头，撕咱们的盟书，跟主战的老臣换支持。后一条，快，狠，省事。”
“你赌哪条？”拓跋烈问。
“我赌不出的，得看建康城里那道火漆划痕的手，是谁的手。”宋辞说，“先看了诏又封回去的人，就是三个月后掀桌子的手。”
堂里静了一会儿。书吏录完最后一行，捧着档退了出去。
——
夜里，宋辞回了自己的院子。
她在案头点起一盏灯，不是寻常的油灯，是从黑水谷带回来的那盏铜灯。灯入了档，编号，封存，可她今晚把它借了出来，借条上写着：勘验文书用。
铜灯里的油是重新添的，新油，旧灯。灯点起来，火苗很小，稳稳地立在旧灯盘里。
她把承灯人的绝笔抄件摊在灯下。这是第七遍读了。前六遍——验骨那两日里，加上回来后录档、对图样，她翻过六回，前六遍验的是骨：碧蚕毒的沉积，腕骨的旧伤，坐姿，蜡丸的位置，一遍一遍，验的都是那个死人。这一遍，她验的是字。
绝笔不长，她一个字一个字地走。走到末句，“无论何人以吾之名、以吾之谱为旗，皆是伪旗。”
她停在这个“皆”字上。
“皆是伪旗。”她低声念了一遍，又念了一遍，“他不是在交代身后事。身后事用不着写‘无论何人’。这四个字是往外推的，推到所有人头上，一个不剩。一个将死的人，写遗言，写的是身后会出什么事。”
这不是遗言。这是预言。
承灯人死了，灯灭了，可这面旗还在。三百一十七年的名号，半部谱牒，双蛇的印，随便哪一样，落进一个想起事的人手里，就是一面现成的旗。承灯人算到了这一层，所以留了绝笔，留了骨，留了“伪旗”两个字堵后人的嘴。可是堵嘴的东西，认不认账，全看谁在台上说话。要是掀旗的人手里正好有那半部烧剩下的谱牒呢？要是他手里，正好有另一个“证物”呢？
死人堵不住活人的嘴。证物只对肯验的人有效。
她坐了很久，然后磨墨，铺纸，把绝笔末句抄了三份。一份存骨语堂的档柜，一份送到拓跋烈手里，一份托程佑安，走商路，存进他过河的那只随行箱底。三份抄件上，她什么批注都没写，只用朱笔圈了四个字。
无论何人。
第二天，她进了一趟黑水谷下的人寄住的院子，石沓奉命随灯下山，如今暂住在城里，等开春再上山封窟。她把绝笔抄件给他看了一遍。
石沓认字还是慢，一个字一个字地挪，挪到那四个朱圈，停了。
“他说的话，我信。”石沓说，“可是信他的，就咱们几个。外头的人不知道他，不知道灯，旗要是立起来了，谁分得出真假？”
“分不出。”宋辞说，“所以不能等旗立起来再分。”
她把抄件折好，收进袖中。
“他算到了有人打这面旗，算得死准。但他漏算了一样——他以为灯灭了，旗就无人能举。他不知道，旗要想不被人偷着举，只有一个办法——”她看着石沓，“把这面真旗，立在明处。灯我借出来勘验了，往后它入档存名，天下人查得到它，看得到绝笔原件。真旗在明处立着，谁往上面贴假皮，谁就得先踩过我。”
