六月里，程佑安的船队第三次过淮水。
头两回走的是官道正口，梁境的关卡验货抽税，一切如常。第三回不一样。这一回，船队在柁皋口外落了帆，改走一条官图上没有的水道，是前朝留下来的旧漕渠。漕渠废了两百年，渠口淤了一半，藏在夹江入江口那片一人多高的芦苇底下。跑船的人里头，十个有九个不知道这条渠还能走；知道的那一个，也不肯夜里走，渠窄弯多，两船并行不开，一弯一舵，错半寸就搁浅。程佑安托盐路上的老关系，寻访了半个月，才寻到一位肯带路的老舵工。老头六十出头，年轻时走私盐在这条渠里走过七回，管它叫老沟，说要走可以，一船带六个人，多了舵转不过来。
船队临时改成三条小船，一条一条地过。随船的人分了三拨，程佑安自己押最后一条。
船上是什么人，程佑安的账册上有数。名字写在账册的最后一页。那一页不记钱，只记人，每人名下两行小注，头一行写家在何处，第二行写家人死了多久。
第一拨里有个汉子叫郑七，是寿阳仓的仓吏，干了十一年。前年冬天他盘仓，盘出粮食短少八百石，账实对不上。他是个实心眼的人，照实往上报了。报上去的第七天，上头派下来查的却不是短粮，是他本人，一道文书说监守自盗，连夜抄了家。他妻子当夜投了井，长子判了充军，走到半道死在戍边的路上，尸首都没能运回来。郑七自己那晚在仓里值夜没回家，天亮回去，门上已经贴了封条。他没敢进门，转身进了城外的芦苇荡，给走私盐的船瞭哨，一个哨季换两顿饭，去年冬天冻掉了两个脚趾。
程佑安寻到他，是在盐船的桅杆斗上。郑七在上头蹲了四天四夜，下来的时候腿打不了弯，是被人架下来的。架到火堆边，程佑安递过去一碗热汤，开口问的头一句话不是“跟我走”，而是“你想不想回去”。郑七捧着那碗汤捧了很久，才反问一句，回去做什么，再被抄一遍吗。程佑安答得也干脆，说回去接着做仓吏，做回你的本行。郑七低头喝完了那碗汤，把碗还回去，说了一句“什么时候走”。
第二拨里，有个穿旧儒衫的，叫崔让。他原是江南东路转运司的主簿，管了九年弩机账，账上的数目他门儿清。前年起，账面上写着弩机三千具，库里实发他亲手点过，只有三百具，两千七百具的空额空在纸上，钱落进谁的口袋，他顺着账一层一层往上摸，摸到了转运使小舅子的头上。他把文书递到转运使本人案头，第二天，那位转运使便“心痛猝发”，暴亡在自家书房里，梁廷连验都没验，当日就收殓了。又过七天，崔让明白下一个猝发的该轮到自己，带着妻儿连夜雇船南逃，船到江心遇上风浪，舱里进了水，幼子没抱住。此后他在扬州的黑市上换了个名字，靠替人代写书信糊口，一写写了两年。程佑安到扬州寻他的时候，他正给人代写一封家书，写到家中安好勿念那一句，笔尖停在纸上，停了足足一炷香。程佑安不催，等他写完了，才在旁边问一句，你那本弩机账还留着吗。崔让的手抖了一下，说账在人不在的时候，他把整本账背下来了。程佑安点点头，说背下来就行，跟我走一趟。
第三拨里年纪最小的叫吴九，原是太医局的药童。六年前他卷进一桩毒案，同屋的三个药童一夜之间死了两个，他自己灌了半碗，吐了三天三夜，捡回一条命。活下来之后他不敢再说话，不是不能，是不敢。他隐姓埋名躲进扬州一间药铺做杂役，铺子里上上下下都当这个杂役是个哑巴，一装装了六年。程佑安到那间药铺抓药，连抓了三回，第四回在药柜上留了一张字条，问那晚的药渣还记得几味。吴九看了字条，抬眼盯着他看了很久，然后伸出一只手，比了十二，又翻了一遍再翻半遍。三碗药是十二味半的方子，第三碗没喝完。程佑安看懂了，只回了三个字，够用了。
这一趟船上的人，前前后后凑了这么些个。里头八家遭过灭门，四个背着罪案，还有两个是从桥洞底下、废闸沟里捞起来的，只剩半条命，是躺着进的船舱。
三条小船挨个驶出旧漕渠，在前朝漕渠的旧闸口外汇齐。天还没亮，程佑安把能站住的人都叫到头一条船上，船头挂一盏风灯。他翻开账册的最后一页，就着灯光，一个名字一个名字地往下念。
念郑七的时候，念他寿州寿阳人，妻殁两年，长子殁于道。念崔让的时候，念他宣州人，幼子殁于江。念吴九的时候，念他建康人，家灭六口，余一。每个名字底下两行小注，他一行不落，照本念完。念到第八个名字的时候，船板上有个中年汉子蹲了下去，头抵着膝盖，肩膀一耸一耸的，没有出声。风灯的火苗跳了两下。程佑安停下来等了一会儿，等那阵过去，接着往下念，一直念到最后一个，才把账册合上。
他看着眼前这些人，说了一段不长的话。
“我不许诺。许诺的话我不说，说了你们也不信。我只跟你们合约。”他说，“你们恨的人，如今都还在位置上。转运使死了，小舅子顶的缺。寿阳仓换了仓官，短粮的账翻篇了。太医局那桩毒案，卷宗封在架上。这些人还在拿俸禄，还在往上爬，还在给下一批人定罪名，替你们的儿子选坟。这些事，我不瞒你们，你们自己也比我清楚。”
“合约只有一条。”他往前走了半步，“回去。回去接着做你们的仓吏、主簿、药童，做回本行，做老实人，做让上头放得下心的人。你们各自身上背的那本账，粮的账、弩机的账、药方子的账，一条都不许丢。纸上的能带走就带走，带不走的，就背下来。纸能被搜走，脑子搜不走。将来有一天，有人会来取。”
崔让在人群里开了口。这是他两年来头一回在生人面前主动说话，嗓子哑得几乎不成声。他问，取了做什么。程佑安答得很实，说自己不知道，他只管送，取账的人不归他定，归北边定。他只知道一条，账在，人就没白活；账要是没了，你们家里的井、江、坟，就真的都白填了。
船上没人接话。江风一阵一阵地吹，风灯晃个不停。
过了一会儿，吴九朝程佑安伸出手，比划了一个“写”的字。他不能说话，可是他能写。程佑安从怀里摸出炭笔和一卷桑皮纸递过去。吴九蹲在船板上，就着灯光一笔一笔地写，写得极慢，写满了一整页。程佑安收纸的时候扫了一眼，头一行写的是药名和分量，最末一行落了四个字，还有活口。他问是谁，吴九竖起一根指头指南边，又指了指自己的心口。同案里还有一个活口在南边，也还在装哑巴。程佑安把那页纸折好，收进贴身的油布袋里，说下一趟，就接他。
天蒙蒙亮的时候，船行到了江心。三条船要散开，各走各的水路，各送各的人。分手之前，程佑安当着郑七的面，把账册最后一页齐着装订线撕了下来。十二个名字，两行小注，一整页纸。他把那页纸卷得极细，塞进一枚蜡丸里，捏合封口，走到船舷边，扬手扔进了江心。蜡丸在水面打了个旋，就沉了下去。
郑七失声叫了出来，说十二个人的名字，就这么没了。程佑安拍了拍自己的额头，说不在纸上，才真没不了，都在这儿了，一页一页，他全记在心里。纸会被人搜走，脑子搜不走。从今往后，名单不落纸面，各人只管记各人自己的，旁人的名字一个都不用知道，这样谁出了事，也牵不到别人头上。
郑七盯着他看了半晌，慢慢点了头。他伸手按了按自己的心口，那里没有纸，没有册，只有十一年仓吏的账，一笔一笔，全在脑子里。
船靠到夹江北岸的苇荡边上，郑七跳下船，站在齐膝深的水里，回头问了最后一句话。他说程掌柜，要是，要是我们里头有人被认出来了呢，寿阳城就那么大，仓里的老人都认得他的脸。程佑安站在船头，把缆绳抛还给他，答了一句话。
“那就回来。淮河以北，全是路。”他说，“记住这一句，比记什么都管用。回来，不算败。死在原地不吭声，那才算。”
郑七接住缆绳，挽了个结，蹚着水上了岸，头也不回地往苇荡深处走。程佑安看着那个背影走远了，才转身吩咐开船。老舵工一舵打过来，小船滑进晨雾里，往北岸去了。
