七月，寿阳仓。
郑七回来了。
六月里，程佑安的船把他送到夹江北岸。上岸之前，程佑安交给他一封荐书，是商队里管事的人写的，写的是个逃荒回来的苦力，肯下力气，什么价都肯干。郑七揣着这封荐书，走了三天的早路，进寿阳城的时候没走北门，绕的东门，东门的守军是去年才换防的，没人认得他的脸。
寿阳仓正缺人。扫地的、挑水的、夜里守仓的，这些差事没人愿意长干，管事的见郑七脚趾缺了两个，人又老实得近乎木讷，问了几句话，就收下了。仓里上下的老人换过一茬，原先认得他的那几个，如今调去淮西当兵了。没人多问他的来历。城里的人早忘了这号人，一个抄了家的仓吏，坟头草都快两岁了。
头一个月，郑七不露一点锋芒。他扫地，扫得比谁都干净；挑水，挑得比谁都满；夜里抱着根木棍守仓门，天不亮就起来。见了管事的点头哈腰，谁呼来喝去他都应，应得又快又顺。仓里上下都说，新来的杂役是个闷葫芦，没嘴的那种。
他只做一件事。
仓里的杂役房挨着账房，账房的废纸每天清一回，清出来堆在杂役房墙根底下，月底一并烧掉。郑七主动包下了烧纸的差事。烧之前，他把纸堆里带字的纸一张一张地翻检，凡是带着数目的、带着批字的，就在纸角上抹一道墨。他不把纸拿走，拿了，纸堆缺了数，会被人看出来。抹了墨的纸混在堆里，看着像陈年的旧纸，月底烧的时候一把火，管事的站在上风口看烟，没人蹲下来一张一张数纸。郑七烧的都是没抹墨的，抹过墨的那部分，他压平了，一张一张缝进自己那床破棉絮的夹层里。夜里守仓，别人睡觉他缝针，一晚上缝十来张。
一个月下来，缝进去一百四十多张。
到了七月十二，仓里季盘。
盘粮盘了整整三天。盘完，管账的仓吏脸白得像仓库墙上刷的石灰。账面上的存粮是二十五万石，囤里实存只有一十九万石，差的六万石，窟窿吃了两年多。往年也有差数，可往年抹平只有一个法子：报陈粮朽烂损耗，文书递到扬州转运司，转运使在上头批一个“阅”字，账就平了。前年报过一回损耗，八百石，顺手就平掉了。今年六万石，仓吏不敢拖，连夜起草损耗文书，写完了压在案头，只等天一亮递出去。
今年，平不了了。
损耗文书还没递出寿阳城，白狼水洲市上，先出了东西。
洲市上有人兜售一册抄本，封皮上写着“寿阳仓三年出纳流水”，三贯钱一册，卖的人沿用的是市面上旧抄本的路数，卖一拨换一拨，北燕的兵照旧不抓。抄本顺着商路慢慢往南走，走得不快，可是走得稳。寿阳城里的粮商是头一批买到的，买回来一看，全城传开了。
抄本残得恰到好处。三年的出库数、入库数，一笔一笔都在，粮从哪一州来、往哪一个营去，清清楚楚，唯独没有“朽烂损耗”这一项。
纸的来历，只有郑七自己知道。出库入库的数目都出过账房的门，进了废纸堆；损耗的单子是仓吏亲手写的私账，从没出过账房的门，废纸里自然没有。这一缺，缺得比有还响。凡是看抄本的人，不用人教，自己就会算：入库十九万石的路上，账面写着二十五万，粮没烂在囤里，粮根本就没到过囤里。
抄本传回寿阳城，是七月半的事。仓里炸了锅。
仓吏慌了。慌的人办的都是慌事。他连夜焚册，想的是把账烧干净，可他烧错了方向。账面上对不上的窟窿，本该靠入库册去补、靠出库册去对，他一急，抱出来先烧的是入库册，烧到一半，火头窜上了房梁。
郑七那晚正当值，拎着水桶从院里过，一眼看见账房的窗纸透红。他把水桶往地上一撂，转身就往仓门口跑，抡起撞杆，撞响了火警钟。
寿阳仓的火警钟有规矩，仓是军粮仓，一撞，半城的守军都得来。防火防火，防的就是这个，粮比民宅金贵十倍。兵一拨接一拨地涌来，水一桶接一桶地泼进去，火灭了，天也亮了。
救火是真心救火，郑七没有一丝作假，粮囤就在隔壁，真烧起来，第一个烧死的就是他自己，他夜里守的就是这道门。可是火灭了之后，事情就走向了另一头。账房烧塌了半间，没烧透的残册摊了一院子，湿淋淋地铺在青石板上，守军的校尉站在院子当中，看着满地残页上烧剩一半的数目字，又看看粮囤，又看看抖成筛糠的仓吏，问了一句话：
“入库的册子，怎么倒先烧？”
仓吏张着嘴，一个字答不上来。
当夜，仓吏自缢在自家梁上。没有遗书，一个字都没留。家里人收尸的时候，从他书房的砚台底下，压出一张欠条，上头写着他欠扬州转运司丁崇名下一万二千贯，画了押，落款日期是前年腊月。校尉把欠条封了，连同残册的清单，一级一级报了上去。
上头怎么查，还没个信。可欠条的事，却顺着一条看不见的水路，漂去了扬州。商路上从来不缺传闲话的人，寿阳仓的火、仓吏的尸身、砚台底下的债，不到十天，就成了扬州茶馆里的话头。
七月末，这些话头拼到一处，落进了一双手里。
崔让的手。
崔让这时已经在扬州转运司里当差了，做的是不入流的帮写。是程佑安寻的老门路——转运司一个老书吏，是崔让原配夫家的远房同乡，欠过崔家一笔人情。靠着这层关系，崔让以“逃荒落魄的读书人”的名目被塞了进去，专抄公文底稿，月钱一吊。他抄了三个月的公文，字写得端正，手脚勤快，从不多问一句，司里上下都说这个新来的帮写是块好料子，可惜落了难。
欠条的数目传到他案头的时候，他把笔搁下了。
一万二千贯。寿阳仓一个仓吏，年俸不到一百贯。不吃不喝做一百二十年，也攒不出这个数。这钱根本不是他借的，是他替人背的。空粮的窟窿，账走到仓吏头上就成了死账，人一死，债一死，账就结了。欠条压在砚台底下，不是给死人看的，是给活人看的：谁要往上查，查到仓吏这儿就是头，别再往上爬了。
往上爬一层，就是丁崇。
崔让在灯下坐了半宿，把那张欠条的数目、日期、押印的样式，从记忆里过了一遍又一遍。第二天天一亮，他做了两件事。
头一件，他把欠条的内容抄了一份，夹在例行公文的抄件里。转运司的公文底稿按旬报送台省，多一页抄页，夹在例行条陈中间，谁也不会留意。这是走明路，报给该看的人看，至于该看的人看不看，看不看得懂，不归他管。
第二件，他用桑皮纸又抄了一遍，抄得极小，小到指节大的一块。
他有个笔杆。儿子的笔杆。幼子死在江上之后，他从那条漏水的船上带回来的东西只有两样，一只没进水的小笔杆，和半锭墨。笔杆是中空的，后头的塞子能拧下来。他把那块叠好的桑皮纸塞进去，拧上塞子，揣在贴身的衣袋里睡了一夜。
第二天，这只笔杆装进一只药材箱的夹层。药材箱贴着商行的封条，装的是当归、黄芪和陈皮，走的是扬州到柁皋的水路熟线，一路上关卡验货验的是药，没人拆箱底的夹层。
八月十九，箱子到了柁皋口，转到程佑安手上。
程佑安开箱验药，一样一样地点。他点得慢，点到箱底夹层的时候，手指在板缝上摸了一遍，摸出那只笔杆，拧开后塞，抖出那块叠得方方正正的桑皮纸。他就着舱里的灯，展开来，从头看到尾，又从头看了一遍。看完，他坐在那儿，半晌没动。
然后他抽出炭笔，在纸的背面添了一行字：
“转运使丁崇，贪墨军需，一万二千贯欠债者为其门下白衣。”
写完，他把纸折好，收进贴身的油布袋里，跟吴九那页药方放在一处。笔杆他单独裹了一块干净的布，原样放回夹层。这笔杆是要还的，回头走哪一趟商路，亲手还给崔让。东西是人儿子的遗物，他借一阵子，不能借成自己的。
“丁崇。”他坐在船舱里，把这个名字低声念了一遍，“前任转运使是怎么死的，你自己顶的缺，你心里有数。如今前任留下的窟窿，漏到了你名下。”
他起身出舱，站在船头，吩咐船工掉头回北岸。
“这趟带的东西，”他说，“不进商号，得亲手交。”
