后撤的令，是十月十九下的。
涡口大营，退三十里，退到淮北腹地的旧垒重扎。令一传，满营炸了。先锋营刚折了四千人，血还没干，这时候退兵，退的是什么，谁心里都没数。
当天夜里，三位老将跪在了中军帐外。领头的姓乌，打了三十年的仗，膝盖跪在冻土上，说王师未捷先退，军心必散，这一退，前头的四千人白死；再说宗室那边，朔州的王爷们本来就盯着兵权，一纸退兵令递回去，嘴仗够打一冬。三位老将跪着不起，帐外的雪落在他们的肩上，一层。
拓跋烈不见。
他不见，可也没晾着。他让人传出去三句话，是他自己拟的，军中叫它“三不退”。
其一：伤兵不退。一个都不许留在阵前，抬也要抬回来，缺人抬的营，报数领人。
其二：数目不退。每日点兵如实报，少一个报一个，不许报“伤亡不详”四个字。这四个字，从今天起，军法里没有它。
其三：已得之地不退。淮北三县既然占了，占着就是占着，粮照发，官照派，税免一年，不许退回去。
三句话一营一营传下去，跪在帐外的三位老将听完，互相对望了一眼。乌老将军先站了起来，没言语，掸了掸膝盖上的雪，回帐去了。另外两位又跪了半个时辰，也走了。
榜文上贴的是三条。第四条，拓跋烈没写进去，只在帐里对宋辞说了：
“至于脸面，退就退了。当年本王十五岁在朔风岭，被人追着跑了七天，七天，饭都是马上吃的。跑完了，人还在，旗还在，如今站在这儿跟你说话的是俺。留得住人的，才留得住脸。”
撤军那几日，宋辞干了一件怪事。
她没跟着收拾帐册，先带学徒队做了另一件事：把三百具尸，从停尸的席子上起出来，整整齐齐排在营门外的坡地上。一排一排，间距一样，白布一具一具地盖。三百具，排了两天。
然后是牌子。伤备营二十几个学徒，一人守一块，牌上写三样：姓名，籍贯，死处。姓名是名册对出来的，籍贯有的对得出来，有的对不出来，对不出来的就写“籍待查”，不空着。死处那一栏，宋辞亲自定的写法，不许写“阵亡”，一律写实测的，“浅水溺亡，背后受创”。有一名学徒问，这样写是不是太难看。宋辞说，难看就对了，写好看的是给活人看的，写实的才是给死人看的。
有人问她这是做什么，示众吗？给谁看？
“不是示众。”她说，“这是账。给活人看的账。”
撤军的大队从坡地边上过。头一天过的时候，骂声一片。兵不知道这是谁摆的，只看见营门外白花花一片，行军队列里有人骂，说打了败仗还把尸首摆出来膈应人。有的队官绕着走。
第二天，骂声小了。因为牌子立起来了，名字上了牌。行军的兵走过去，看见的不只是白布了，是“河间府某某”、“云中某某”、“死于浅水，背后受创”。有人走过去了又回头，找自己同乡的牌子。
第三天，路过的兵不骂了，放慢脚步的多了。
诸将也路过。有个老将，原先请战折子写得最凶的那位，在尸排前头站了整整一炷香。他从头一排看到末一排，看得很慢，末了在丙字第三排的一块牌子跟前站住了，站了很久，什么也没说。当天回帐，他把自己那份请战的折子翻出来，改了。改完的新折子递上去，头一句不是请战，是请拨抬兵，他要的伤兵，一个不退，全数后送。
撤到新垒的第五天，拓跋宏来找宋辞。
孩子这几天一直闷着，滩上的活撤了，他跟着撤，册子记完了，人反而闲下来。他站在那片坡地边上，看了很久，忽然问：
“皇嫂，为什么不掩埋？军规第三条是你自己写的，死者就地造册，深埋三尺。这三百个，为什么不埋？”
“埋了，就没人记得为什么死的。”宋辞说，“册子上有名字，可册子锁在匣子里，看不见。我要让所有人每天出门都看一眼，看到他们想不起来为止。”
“想不起来，是哪一天？”
“想不起来那天不是忘了。”她说，“是想起来的时候不疼了。不疼了，才轮得到埋。”
孩子没再问。他在坡边站了很久，风把白布的角吹得掀起来，又落下。他一排一排地看，看牌子，末了忽然开口，声音很低，低得像不是对着宋辞说的：
“皇嫂，那四千条命，是为了让我皇叔不用背上操演那九百人的账，对不对？”
宋辞转过身，看着他。
“那一夜骗到浅水里的人，他们自己不知道，可排这个局的知道，一场‘大败’，比一场‘大胜’有用。”孩子说，“败了，我皇叔就得退，就得请战，就得一步一步照着人家画好的道走。四千条命换的不是地，是逼着我们动。”他说到这儿停了一下，又说，“帐中那位，连败仗都是他排的。”
宋辞没说对，也没说不对。她蹲下来，跟他平视，说了一句：
“看出来了，就记上。记在你的册子上，别记在心里。心里记这种事，人容易睡不着。”
孩子点头，回帐去了。走的时候，他把自己那本册子抱在怀里，抱得很紧。
当夜，宋辞在灯下把白布名单誊了一份，总册入铁匣。誊到末一具，她提笔在册尾加了一行小字：
“九十三副甲，未归。”
誊完，她把灯芯挑亮了一点，接着誊第二份。第二天，这份名单要发一道，走程佑安的商路，发回朔州，发到每一个籍贯写得出来的府县。人死在了哪儿，怎么死的，家里总该知道。
