十二月十六，司骨令宋辞，薨了。
死讯是清晨传出来的。帐里药炉煎了半个多月，燕子矶上下都知道司骨令病着，病重是初十那几日，十六这天凌晨，药炉的火灭了，医官进去看了一趟，出来的时候摇了头。
消息传出去之前，一切都按她生前写好的单子执行。那张单子是十二月初拟的，封在铁匣里，石沓收着，启匣的钥匙只有拓跋烈一把。单子上三条，一条一条写得清楚。
其一，验尸由北地三位老仵作共同验。这三位是她早年办白隼案时用过的人，一个在骨语堂当过差，一个是代州的老仵作，一个是她自己收的孤徒，三人合验，不许外人插手，也不许草草，该走的验目一步不许省，三份验状各写各的，写完封存。
其二，遗体停灵三日，不许入土。理由单子上写的是现成的：“北地俗，冬月不封土，待春。”
其三，全军缟素，但不许哭。这一条后头她自己写了理由，只有一行小字：哭声一起，南岸就知道。
三条传下去，营里安静得反常。缟素当日就发了下去，白布一条一条缠上臂，两万多人的大营，一夜之间换了颜色，可满营没有嚎声，连抽泣都压在帐里。有新兵不懂，问队官为什么不许哭，队官说军令。新兵又问是什么军令，队官看着自己臂上的白布，半天说了一句：“是她的军令。”
灵堂设在中军帐旁的空帐，棺是柏木的，三日不钉。
拓跋宏做了一件没人想到的事。
孩子没有离开灵堂一步。三日，日夜都在。白日里他守在棺侧，替她擦脸，换手，胳膊僵了，他学着老学徒教的手法，一寸一寸给她正位，怕停久了胳膊压出淤色，验状上多一条说不清的痕。夜里他守时辰，一炷香一炷香地记，记在他那本册子上，记完压在棺沿。
拓跋烈来劝过他，说灵堂夜里冷，孩子该回去睡。孩子坐在棺边的矮凳上，摇头，说学徒守灵是规矩，骨语堂的死人都是学徒守的，先生说过，守灵守的不是死人，是死人身上的话没说完的那么几天。拓跋烈听完，没再劝，让人往灵堂里多添了一个炭盆。
第二夜，出了事。
三位仵作轮值守夜，是验状上写了的。二更天，其中一位，代州来的那位老仵作，姓阎，借口查验尸体僵冷的程度，支开了当值的学徒，独自进了灵堂。
他进来的时候，拓跋宏没睡，坐在棺尾的暗处。孩子看着他从怀里摸出一根细长的银探，不是验尸的家什，验尸的银探是粗的，他这根细得像针，针尖朝着死者的指甲缝去。
阎仵作的手刚伸到棺沿，手腕上一凉。
一根验骨铁签，抵在他腕脉上。签尖压着皮，没破。持签的手很小，很稳，一点不抖。
“值夜遇变，先保册，再保己。”孩子说。这是宋辞教他的话，一个字没改。
阎仵作僵在原地。灯影里，十一岁的孩子从矮凳上站起来，铁签没挪，另一只手指了指棺沿上压着的那本册子：“册上记着，二更一刻，阎仵作独入，持细银针一根，非验尸制式。你的验状我看过，白日里你验的是口鼻，指甲缝轮的是明日的目。你现在要验，就是提前。为什么提前？”
阎仵作的额头出了汗。他嘴张了两回，说出的话不成句：“我……我是怕僵冷过了时辰，明日验不出……”
“僵冷三日之内验得出，你写了三十年的验状，这个道理你比我懂。”孩子说完，朝帐外喊了一声。暗处还有两个人，是拓跋烈留的护卫，一直守在帐外的影子里。阎仵作当场被拿下，细银针从他袖里搜了出来，针尖上有东西，刮下来一验，是能叫皮肉青紫的药膏，抹在指甲缝里，明日验状上就该多一条“中毒之相”。
买通他的人没查出来。银子是死物，接头的人天亮前就没了影。
拓跋烈没杀他。他把阎仵作捆在中军帐外，只让人把他的名字、来历、三十年里验过的案子，一样一样写下来，写成一卷。写完他拿着那卷东西去了灵堂，站在棺前，问了一句：
“要不要留着？”
棺里的人答不了。帐里静了很久，炭盆里的炭塌了一下。
灵堂外跪着一个人。石沓。他是七天前从朔州赶到的，说是先生不放心，叫他来看看。进营那天他就跪在灵堂外的雪地里，不吃不动，谁劝都不起。这时候他听见了帐里拓跋烈那句问话，没人答，他膝行两步到帐帘边，把怀里那盏从黑水谷带来的铜灯取出来，添了油，把灯芯挑亮了一寸，高高举过头顶。
灯亮了，帐里就有人答了。拓跋烈看着那盏灯站了一阵，末了把那卷名字收进怀里，转身出来，只吩咐了一句：阎仵作押着，不许死，也不许见人。
停灵第三日，营里到了一道朝中的奏。
不是给摄政王的，是给皇帝的。奏是从朔州来的，走了六天，驿马的印子还新。奏上只说一件事：司骨令新丧，摄政王悲怒失常，军中震动，请陛下即日启程，临朝听政。
字很客气，刀藏在里头。摄政王“失常”，就该皇帝出来“正常”。
拓跋宏没有批，也没有驳。他看了两遍，把奏折原样装回匣子，让护卫转给拓跋烈。转交的时候，护卫传了一句话，孩子说：这道奏我看得懂，可它写给我的样子，是当我看不懂。王叔自己看。
拓跋烈收到的时候，正在灵堂外的雪地里站着。他看完，捏着那道奏折进了帐。这是三天里叔侄两个第一次单独说话，孩子在棺边的矮凳上坐着，没起身。
“王叔，你打得赢么？”孩子问。
“打得赢。”拓跋烈说。
孩子看着他，又问：“那你怕什么？”
拓跋烈在炭盆边站了很久。灵堂里只有炭响和灯芯的响。他末了答了，答得极慢：
“怕你长大。”
孩子没接话。他把册子翻到当日的那一页，提笔，把这句也记上了。记完他吹了吹墨，忽然抬头说：“王叔，这三天我数过你的脚步。你每回从灵堂出去，走到帐门口会停一下。今天停得比昨天短。你在学着不管我了，对不对？”
拓跋烈没答。他放下那道奏折，转身出了灵堂，帘子落下的时候，脚步声在雪里走得很快。
第三天夜里，子时三刻。
灵堂里换过二班的香，值夜的是拓跋宏和两个老学徒。棺里的白布盖到死者颈下，一切与前两夜一样。
棺中人的手指，动了一下。
极轻的一下，食指的第二节，屈了一下，又伸平了。两个老学徒都在帐的另一头剪灯芯，没看见。整个灵堂，只有一个人看见，是拓跋宏。
孩子坐在矮凳上没动。他看了那根手指三息，确认它没有再动，然后站起来，走到棺边，伸手把白布往上拉了一寸，遮住了她的脸。
拉完，他转过头，朝帐外说：
“皇嫂冷，加一床被。”
帐外的护卫应了一声。孩子回到矮凳上坐下，把册子翻开，就着灯，写下子时三刻的最后一行香记。写完他往棺那边靠了靠，胳膊搭在棺沿上，像前两夜一样，闭眼，守着。
