七月底，宋辞回到军中。
她是跟着水户安置营的最后一站查完回来的，到涡口大营的时候是晌午。营门口的哨兵认了半天，才认出来。她从三月入梁营算起，在外头走了四个多月，瘦了三十斤，两颊塌下去，颧骨撑着一张脸。左边鬓角上，白了一撮头发。
那撮白头发，是棺材里那十九天留下的。
碧蚕之局的假死，人躺得像死人，可血是活的。十九天不吃不喝，只靠石沓按方子从嘴角滴进去的米汤吊着。醒来之后，账一笔一笔显现：腿上肌肉掉的，半年才养回来的；肾上的伤，养不回来。她如今夜里起两三回，水喝多了存不住。
医官问过她那十九天的事，她说不清楚。也说不清值不值。
她回来的第一天，拓跋烈到了。
北燕的大军中帐，她如今能直接进。她进帐的时候，拓跋烈正在看沿江六千条船的册子。他抬头看了她一眼，看的工夫比看一份塘报长。
然后他做了一件事。
他把帐里所有人都赶了出去。书记官、传令兵、守帐的亲卫，一个不留。帐帘落下，帐里就剩两个人。
他自己搬了张胡床，坐在她对面。
什么也没说。
就坐着，看。看了半个时辰。
宋辞也坐着，不催。她知道这个人的规矩：他要看的东西，你挡不住，也躲不掉。他看她的脸，看她塌下去的两颊，看那撮白头发，看她的手，她搁在膝上的手，指甲上有竖纹，是亏空的纹。
半个时辰之后，他开口了。
三个字：
“下回算了。”
宋辞没应。这话没法应。她要是应了“好”，是骗他；她要是应了“不好”，账上说不通，那十九天换回来的东西，账面上是江北三个镇、三万降兵、六千条船、四万水手，划算得很。
她只把话岔开了：“王爷，水户的册子……”
“下回算了。”他又说了一遍。一字不差。
说完，他站起来，掀帘出去，叫书记官进来。帐帘落下之前，没人看见他脸上是什么样子。
当夜，全营吃肉。
马头、涡口的存粮宽裕，伙营炖了三日的大锅肉，兵一人一碗，油花是实的。按司骨令在营里立下的规矩，聚众不许饮酒，这条规矩营里守了一年，没人敢破。
这一晚她破了一次例。
不是放酒。是她自己端着一碗肉汤，走到伙营中间的空场，站上土台。兵围拢过来，一营一营地围，火把插了一圈。
她端着碗，敬了三个人。
敬第一个之前，她先说了话。
“这一碗，敬皇帝，拓跋宏。”她说，“我死的那三天，棺前守灵的是他，十一岁。夜探灵堂的阎仵作，是他拿验骨铁签擒的。我教的应对的话，他一个字没改。你们家里要是有十一岁的孩子，想想他三天夜里是怎么熬的。”
空场静着。她把碗举过头顶，泼洒在地。这是敬活人的礼，敬一个守棺守住了的孩子。
“第二碗，敬石沓。”
她转向空场的边上。石沓就站在那儿，货郎的旧短打还没换，人晒得黑。她死的那十九天，是这个人在棺边守着，一盏灯挑了一寸又一寸，棺中传出来的暗号，一下是多嘴，两下是我还好，是他一夜一夜数着的。
“灯没灭。”她只说了这三个字，第二碗泼洒下去。
石沓站在边上没动。半晌，他朝土台这边，深深弯了一次腰。弯完就直起来，还是那副货郎的样子，好像刚才弯腰的是另一个人。
第三碗，她端起来，站了很久。
“这一碗，敬死人。”她说，“涡口城下，历阳渠里，梁营疫中，还有我‘死’后，淮河边上所有的那些。三百二十七个名字，我都记在册上。名字怎么来的，一家一户问出来的，石沓走的腿，程佑安出的钱。今天，一个都跑不了。”
泼洒下去之前，她从怀里取出一样东西。
一本册子。蓝布面，边角磨了，纸页是新的，字是密密的。她双手捧着，转身，朝空场边上叫了一声：
“拓跋宏。”
孩子从人群里走出来。他跟大军走在一起有一阵子了，摄政王带在身边的，穿的是军中的窄袖袍，人比守灵那会儿又高了半头。他走到土台底下，仰头。
宋辞把册子递下去。
“这本册子，往后归你管。”她说。
孩子伸手接了。接的时候两只手，接得很稳。
“册子上每一个人怎么死的，你要一条一条记着。”宋辞看着他，说话不快，“将来，我要一条一条问你。涡口的兵是战死的还是吓死的，历阳渠里二十九个是被谁扔下去的，梁营里的疫是谁扔的死马。你答得上来，”
她停了一息。
“你这辈子，就当得起‘皇’这个字。答不上来，这册子传给答得上的人。”
空场上几千个兵，鸦雀无声。
孩子捧着册子，站在火把底下。围近了的人后来都说，那孩子接了册子，站了很久，眼睛是红的，但一滴泪没掉。守灵那三日他哭过，灵堂上白布底下手指动的那一下他哭过。这一晚，头一回，没有。
他把册子抱在怀里，朝宋辞行了一个礼，学徒对先生的礼，躬到底。
夜里，肉吃完了，火把熄了大半。
拓跋烈的帅帐里还亮着灯。宋辞进去对账，对的是水户安置的粮账。账对完，墨还没收，拓跋烈忽然问了一句。
他这个人，问事从来不拐弯。
“假死那十九天。”他说，“最难受的是什么？”
宋辞收账的手停了。
她想了很久。帐里的灯芯响了一声，她也没动。久到拓跋烈以为她不答了，她才开口。
“不是躺着装死。”她说。
“是听见你们在外面哭。”她把账册合上，压平了折角，“我不能答。”
帐里静着。
拓跋烈坐在案后，很久没说话。末了他只说了一个字，说的是让她去睡。宋辞起身出去，走到帐门口，听见身后又补了半句，声音不高：
“册子，给他是对的。”
她脚步没停，出了帐。
夜里的营道很静，哨位上一里一个灯。她往医帐走，走到半路，看见拓跋宏的帐还亮着。帐帘缝里透出来的光底下，那孩子坐在案前，一笔一笔，在往一本蓝布面的册子上誊名字。
她站了一会儿，没进去，接着走自己的路。
