受命玺是个什么东西，得先说清楚。
一方玉，拳头大，阳文刻八个字：“受命于天，既寿永昌”。传了八百年，换过七八个主，被抢过、被烧过、被埋过，几回都传说毁没了，隔些年又冒出来。哪一朝得了它，哪一朝就说是天命所归。它是真是假，两说，可天下人认它，认了八百年，它就是真的。
这样东西在宫里的收藏位置，说穿了是个公开的秘密：太极殿东侧一间小阁，殿里当差的都知道，只是平日没人敢打它的主意。阁门上锁三道，钥匙不归一个人，三个人分持：一个是掌印的太监，一个是殿中尚衣局的老宫监，一个是太史令府上的人。
晋王称帝那天清点御用器物，查出这方玺没了，先锁着宫门搜了三天。
三天搜下来，三个持匙人，是三样的下场。
头一个，掌印太监，死了。死于兵乱，城破那一夜宫里乱兵抢劫，他被砍死在自己住的下房，尸首第二天收的，身上值钱的东西被剥了个干净。死无对证。
第二个，尚衣局的老宫监，失踪。城破的乱子里人就不见了，活着死了不知道，建康城里外遍寻不着。也是无对证。
第三个，找到了，还活着，毫发无伤。是太史令府上的人。太史令周家，是江南的老门第，观星、修史、掌历法，几代人的传承，梁的史册一半出自周家之手。周家送进宫当差的这个人，被找着的时候人在家里，衣冠整齐，问什么答什么，答得最斩钉截铁的一句是：他那把钥匙，从未离身。
搜的人验了他的钥匙，验了阁门上的三道锁。锁没有被撬的痕迹，一道的没有。门是钥匙开的。
这些情形，六月里由程佑安的商路一站一站送到江北。
宋辞在涡口的帐里，把这几份塘报摊在案上，算这件事。她算的方式还是老一套：不算谁是贼，先算哪里不对。不对的地方，她数出了三条。
“第一条。”她跟顾衍说，顾衍是来对逃户安置账的，被她按在案前听完。
“若说乱兵趁乱盗窃，那这伙贼的路数不对。宫里抢东西，第一优先是金银。内库的金锭、银器、各殿的珠玉，随便一件换成钱，够几辈子的嚼用。受命玺是个玉疙瘩，出手极难，这东西太出名，谁敢买？乱世里揣着它，是揣着一块催命的石头。放着满库的金银不拿，单拿这一样，不是贼的干法。”
“第二条。”她说，“若说有人想拿这玺做号令，拿玺造反，光有印没用，还得有跟印配套的东西。调动兵马的勘合半符、发诏的存档底册，这些和玺是一路的凭据。那些东西收在三丈之外的另一间屋子里，查过了，一件没丢，半符、底册，全在。”
“偷了印，不偷印的凭据，这印拿出去盖什么？盖一张废纸么？所以也不是准备举旗造反的路数。”
“第三条，最难解释的一条。”她停了一停。
“三个持匙人，死一个，失踪一个，活着一个。你们看这个死法排得巧不巧：死的那个，是被兵砍死的，乱兵砍人，本来就是洗不清的事，砍他的时候有没有拿钥匙，天知地知。失踪那个，乱里丢的人几百口，他混在里头，找不着就是找不着。偏偏活着这一个，是周家的人，毫发无伤，钥匙‘从未离身’，还能替那三道锁作证，锁没有被撬。”
“三条路，两条堵死了，留下的一条，通向一个干干净净的结论：门没被撬，钥匙齐整，玺是自己走出去的。”
帐里静了一会儿。顾衍开口，问得慢：“你的意思是，”
“不是盗，是取。”宋辞说。
“是有人从里面，把这东西交出去的。交出去的人，钥匙不用撬锁，时间不用挑宫里最乱的时刻，事后还有人替锁作证。这个人，在宫里。不是混进宫的，是在宫里当了几十年差的，当到连三道锁都肯替他说话。”
账算到这里，按说她该接着往下问：是谁。
她没接着问。
那天晚上，她一个人在帐里，灯点着，纸铺着，笔提着。往下推的路是现成的：宫里的人，几十年当差，城破之前有机会取玺，取了玺还能安排两个持匙人一个死一个失踪，又留一个干净的替锁作证。宫里有这样的手笔、有这样的耐心、还姓得一个江南几代的门第的，数得出来的人，不多。往那个方向再走半步，就是一个名字。
她不愿意承认这个名字。
笔悬着，悬了很久。灯芯结了花，她也没剪。最后落笔的时候，纸上写的不是名字，是一句话：
“门是从里面开的。下一次再有一道门从里面开的时候，就轮到我们。”
写完，她看着这行字，又添了半句：
“记着这句话的人，要先记着：开里面的门，不用刀。”
第二天一早，她把这张纸折了。
折成一小方，取火漆来封了口。封好，她没交给顾衍，也没交给程佑安，两个人都是太扎眼的，一个在帅帐走动，一个两岸穿梭，谁盯谁都方便。
她把石沓叫来了。
石沓如今管的是北岸的塘报网，人是她从白狼水带出来的旧部，跟了她十几年，不识几个字，但记性好，嘴严，腿快。石沓进帐的时候还当是派差，站得笔直。
宋辞把那封信递给他。
“收着。”她说，“贴身放，别放家里，别放营房，走到哪儿带到哪儿。”
石沓接了，掂了掂，那封信轻得没什么分量。他没问里头是什么，跟了她这么些年，规矩他懂：不该问的，掂一下就收。
“这封信，别拆。”宋辞又说了一遍，一字一字的，“将来有一天，我当面跟你说‘打开’两个字，你才打开。我说别的都不算，谁替我传话都不算，程佑安来传不算，顾大人来传不算，拓跋帅亲自来传，也不算。”
“只有我，当面，说‘打开’。”
石沓点头，把信揣进怀里最贴身的那一层。
“要是……”他憋了半天，头一回破了规矩问了半句，“要是姑娘出了什么岔子，这信什么时候算能开？”
宋辞看了他一眼。
“我要是出了岔子，”她说，“更不能开。揣着它，忘了它。”
“等到有一天，江北有一道门，从里面开了，那时候你再来找我。找得着，问我要那两个字。找不着，”
她没把话说完，摆了摆手，让他去了。
石沓出帐的时候，天刚亮透。他走出营门，回头看了一眼，宋辞已经转身在案前坐下，面前摊的还是那些塘报，手里还是那支笔，跟每一天一样。
他把怀里的信按了按，转头，赶他的塘报去了。
