灯吹了，话没有停。
周显重新划了火，把灯点上。第一轮的话带到了，第二轮接着开，开在这一张案、一盏灯之间。
这一回，摊牌的是周显。他把他的账，一层一层地摆出来，摆得很慢，像史官修书，一条一条编年。
“第一层。”他说，“止战，是假的。”
“我不是说它没用。”他先自己堵了一句，“我是说它不真。不伪，也不真，是一个做得很精致的局。这一脉三百年，杀人放火，养暗桩，两头借手，末了，最后一代掌灯的，把自己的死做成了一块牌位，牌位上刻‘止战’两个字。用死把‘不要开’写成了道德。往后谁提开锁，谁就是想打仗，谁就是背死人。你看看这三个字压在两头的分量，江东打不动，北边也打不动。天下太平了。”
“太平是真的。”他说，“太平底下的账，也是真的。他把真相关了起来，钥匙用尸骨做成。这不是善后，这是封口。”
“第二层。”周显接着说，“既然止战是假的，那么这一百年来，因此死掉的人，就都死在一个谎上。三百万人。我说的是数得着的数，江东、淮上、河北，一场一场的‘止战之战’，为保均势打的，为拆世族打的，为压边镇打的，名目换了几十种，底下是同一块牌位。三百万人，死了，死因是四个字。”
“第三层。我要翻这部账。”
“翻的方式，不是烧。”他看了宋辞一眼，“烧账的人，北边出过，南边也出过。烧了，账就死了，死了的账救不了人。我要的是公开。抄出来，刻出来，散到每一州每一县，让全天下念书的人都能背：三百年来，替这盏灯出钱的、挡刀的、借手的，是哪几个姓。世家的谱牒，宗室的战功，一笔一笔，对着账念。”
“第四层。”这一层他说得比前三层快，“我知道公开之后会血流成河。翻谱的，报私仇的，借新账杀人的，都要来。你想问我怕不怕，我不怕。这血流得有价值。”
他的手按在案沿上。
“账不清，人就永远被教着去死。这一百年来，两头的学堂教什么？教忠，教义，教大义名分。这些名分是哪来的？是那部账里长出来的。账不翻，再过一百年，还有三百万人排着队去死，死的时候还替锁门的人念着‘止战’。与其这样，不如让血流一回，流完了，往后的人死，死得明白。”
说到这里，他停了。
停得很久。灯苗烧着，他坐着，看着那点火。宋辞没催。她知道五层的账，还差一层。
第五层，他终于说了，说得比前四层都轻：
“第五。我不要国。”
“建康那个晋王，要国，他称帝了，三个月，又能怎么样。齐王要国，如今兵都散了。我比他们都老，我看过了，国这个东西，几十年一换，换一次，账重做一次，做的还是那一套。我要的是那本旧账，和往后的史。人可以换，姓可以换，账不能换。谁坐天下都行，只要他坐天下的凭据，是一部摊开的、谁也改不了的史。”
“这就是我。五层，完了。”
宋辞听完，没评这五层。她只问了一句。
“那你为什么盗玺？”
“你说不要国，不要号令，不要新诏。建康那方受命玺，是按‘想当新主’的路数用的东西。你拿它做什么？”
周显答得很顺，像这一问他备了多年。
“因为只有皇帝能开圣寝殿。”
“这不是迷信，也不是讲究。”他说，“是当年立这条规矩的时候，确实需要一个人名。那道门的第二重锁，认的不是钥匙，是名分。名分是三分之一的凭证——玺，印，人。玺我拿了。印，发诏的存档底册，我没动，你要知道为什么，这就是为什么：单拿玺做凭证的人，是要造假诏的人。我不造假。我要的是一个真皇帝，站在那道门前，替天下开门。至于这个皇帝是北燕的，还是哪一家的，我不挑。”
宋辞明白了。他要的不是一个新主，他要一个“名分工具人”。玺是敲门砖，皇帝是拿砖的手。
接下来，两个人谈崩了。
崩在一个点上。
宋辞问：“你翻了账之后，那些活人的名字，怎么算？”
周显答：“活人可以自己说。账上记的是死人做的事，活人认不认、撇不撇得清，是活人自己的事。史是史，人是人。”
“你说这三百年的账里没有干净人。”宋辞接着问，声音不高，“我信。江东的世族，北边的宗室，祖上借过手的、分过钱的，我信一抓一大把。可是你算过活着的吗？今天活着的、你说要替他们翻账的三百万人里头，有十万人，他们的祖父、曾祖父、高祖父，五代人，全在那本账上。”
“账翻开的那天，这十万人是什么？是账上的姓，是罪人的种。乡里指着他们，官府防着他们，学堂不收他们的孩子。你说的‘活人可以自己说’，一个种田的，姓了那个姓，他能说什么？他连他曾祖父借过谁的手都不知道，你让他自己说？”
“账是死的，人是活的。你拿一部死账，压十万个活人。这跟你骂的那四个字，有什么两样？他拿‘止战’压账，你拿‘账’压人。”
这一问，周显答不上来。
他沉默了。沉默得比第五层之前那次还久。灯苗跳了几回，石沓在墙口换了三次站姿，那两个人还坐在两张席上，一个问完了等着，一个答不出，也没辩。
最后，周显开口，说的是六个字：
“所以我要史，不要人。”
说完他就闭了嘴。这六个字他自己听得出分量，宋辞也听得出：他不是没算过那十万人。他算过，算过了，取舍也做了。史要成，人可以碎。这不是疏忽，是他的秤。
就是在这个时候，宋辞明白了一件事。
这个人不是疯子。疯子讲不成这样的五层账。也不是贪权的人，贪权的要国，他明明白白地不要。
他是另一种人。他对，而且他知道自己对。
三百年的账是真的，止战底下压着的东西是真的，两头没有干净姓，也是真的。他的每一条，她驳倒不了；驳不倒，他说服自己就够了。这种人是没法劝的，劝一个自认全对的人，等于劝他背叛自己的账。
对付这种人，没有嘴上的路。
她起身了。石沓从墙口迎上来一步。她往垒外走，走到半塌的墙口，周显在她背后留了一句话。
“宋大人。”他说，“临走，我给你留一句。”
“我算过你的账。”
她停了步，没回头。
“你这辈子，验过一千二百七十六具尸。一具不错。”周显的声音在她背后，还是那个念档案的调子，“这是你账上的数。我以为你听懂这个数，就听懂我了，我们两个，是给死人记账的人。”
宋辞回过头。
“你错了。”
她说得很慢。
“第一千零三十具，我到现在还记得名字。”
周显坐在席上，没再出声。灯苗照着他半边脸。他大约是想问她那是谁的名字，嘴张了张，到底没问，问了，他就得把那具尸，从“一具”变成“一个名字”，而那是他这条账上，从来不做的事。
宋辞出了垒。外头日头还高。她走了几步，跟石沓说了一句：
“记。寿春旧垒，周显，五层账。”
“最后一层记全一点，‘要史，不要人’。往后哪一天要用它，用的就是这六个字。”
