九月，三样东西，头一回摆在了同一张案上。
头一样，凤巢阴文半枚国玺。从皇陵起出来的，起陵的事办得极静，拓跋烈点了自己帐下三百老卒，换民服，分三拨走的，前后拢共七日。起出来那天，装匣、加封、专人押送，一路没过第三个人的手。
第二样，阳文半枚。这一半在秘处藏了多年，当年从程佑安入梁那趟带回来的，知道的人不超过三个。如今程佑安亲手捧着匣子送到涡口，交割的时候，他捧着匣子掂了掂，说了一句：“这半块石头，压了我好几年。今儿算是卸下来了。”
第三样，梁的受命玺。那个蓝布包袱原样锁在宋辞柜里的，如今也开了。
三样东西在案上一字排开。案设在中军大帐偏厅，帐外三层岗，帐内只有四个人：宋辞、拓跋烈、石沓、程佑安。石沓守门，程佑安是送玺来的，拓跋烈和宋辞看玺。
拳头大的一方整玉，两个半枚的残玉。半枚的断口对着凑上去，严丝合缝，凑成一个整。凑完了再拿受命玺对着看，玉色相近，篆法同源，一看便知是一路传承下来的东西。帐里四个人围着看了半天，谁也没说话。最后还是拓跋烈先开口，问了一句不像他问的话：
“就这几块石头，杀了多少人？”
没人接。这话不须接。
接下来是吵。
要不要入库、合璧的仪式何时办、怎么用，朝议整整吵了六天。吵的阵仗，宋辞没全去听，塘报一天一送。头三天吵的是“入不入库”，一派说三玺聚齐是天意，当早日合璧颁诏，正大位、安天下；一派说这东西是祸根，是周显递过来的火种，碰都不该碰，当沉江。
第四天起，吵的改了题，变成“合了归谁”。这一吵比头一题凶。归礼部，礼部说玺者礼器；归内库，内库说玺者国财；宗室里有人递话说玺当入太庙。三方递条子递得像打架。
第六天，拓跋烈上了朝，一句话定的局。
“入库，但合璧的仪式，留待新君即位之后办。”他说，“合出来的东西，不能对外叫‘复国之玺’。将来这个国家的皇帝用哪一枚，让百年后的老人去操心。我们这代人先管一件事：这东西从今往后，谁也别想独自揣着。”
一句话，三方都不吵了。三方要的，本来就是“独自揣着”，这一句把所有的“独自”都堵死了。
处置的条款，是宋辞拟的。
她拟条款用了两天。拟完拿给拓跋烈看，拓跋烈看了两遍，叫人抄了四份，一份发朝议，一份存帅档，一份送凤巢备案，一份她自留。条款拢共四条。
第一条：三玺一并归库分存。库设凤巢外垣，专库专守，任何人不得私藏，不得出库，不得以任何名目借观。
第二条：用玺须两人同押。摄政王之印，司骨令之印，两印齐备，库门才开，缺一不可。任何人，包括摄政王本人，独押不开。
第三条：用玺的文书，一律公开存档。用了几时、盖了何文、为何而用，录册之后，任何人可查，宗室可查，百官可查，庶民递帖，也可查。
第四条，最要紧的一条，宋辞写得也最长：若有一日，有人以这三玺之名行文天下，无论其人是谁、其玺是真是伪，验其真伪的，不是礼部，是骨语堂。验讫，出具验书，附于文书之后，天下人只认验书，不认玺面。
这一条在朝议上过的时候，礼部当场炸了。礼官的说法是：验玺辨伪，自古是礼官的职分，交给一群验骨的，成何体统。吵到最后又是拓跋烈压的，他只问了一句：“去年那方受命玺，从宫里走出去的时候，你们的职分在哪？”
礼部没话了。
第四条写定的那个晚上，顾衍到帐里来对账，看完条款，坐了很久，跟宋辞说了一句：“你这一条，不是在定一个衙门的差事。”
“是在改‘名分’这两个字的根。”宋辞替他说完，“从此以后，名分这东西，不再由礼官说了算，由验骨的人说了算。礼官认的是印，认的是仪，认的是承袭的谱。骨语堂认的是实，是人是鬼，是真是假，扒开来看。三百年里，多少祸事，祸根都在‘名分’两个字上：假的谱能造名分，死的玺能造名分，一个谎能顶三代名分。往后要造名分，先过验骨这一关。”
顾衍把这几句一字不落记进了档。他记完又问：“第四条里只写了骨语堂。将来骨语堂要是自己不干净呢？”
“问得好。”宋辞说，“所以还有第五条，我没写进去，留着往后补。”
“什么条？”
“今日两印同押，两印是人。人都会老，都会换，都会有一天不干净。往后要补的第五条，是把押数加到四：两印之外，添守灯人之印，再添一印，落在民间，落在读账的人手里。四押齐，库门开。缺哪一押，门都不开。”
“四人同押这一条，比第四条还慢。”她说，“慢就慢着。规矩这个东西，立的时候越慢，塌的时候越慢。”
九月里，她还办了另一件事。
这件事没进条款，没进朝议，办得无声无息。
她把石沓叫来，伸手：“信，还我。”
石沓愣了。那封火漆信，他贴身揣了一年多，洗澡都拿油布裹着。他下意识按住怀里，问：“姑娘，是……出了什么事了？”
“没出事。”宋辞说，“还我，看一眼。”
石沓从怀里最贴身那层把信取出来。油布拆了两层，火漆封还是原样，一个角都没磕过。他双手递过去，递的时候脸上那点不舍，没藏住。
宋辞接了，当着他的面，捏碎火漆，拆开，展开那张纸。
纸上的字还是她自己的字：门是从里面开的。下一次再有一道门从里面开的时候，就轮到我们。
她看了一遍。就一遍，从头到尾。
看的时候石沓站在旁边，大气不敢出。他不知道纸上写的什么，一年多里他想过千百回，揣着它睡觉的时候想，赶塘报的路上也想，每一回都没敢猜到底。
宋辞看完，把纸重新折好，取出新火漆，熔了，重新封上。封完，又递还给他。
“不用了。”她说，“已经不需要了。”
“什么……不需要了？”石沓接也不是，不接也不是。
“这封信里的事，当年我还看不清，所以要留一条后手，留给一个万一。”宋辞说，“如今看清楚了。开门的人是谁，门后是什么，他要我拿这门做什么，都清楚了。看清楚的事，就不算万一了。这封信留不留，都在我脑子里，烧了也不怕。”
“可我还是封回去了。”她把信塞回石沓手里，“不是给你留着开，是给你留个念想。你揣了它一年多，走了多少路，挡了多少事，我记着。往后它就是一块火漆，一张纸，没有别的用处了。揣着，或者收家去，随你。”
石沓低头看着手里那封信，捏了好一会儿，重新揣回怀里最贴身那层，按了按。
“我还揣着。”他说，“不费什么。搁惯了那地方，空了，反倒硌得慌。”
九月底，三玺入库的章程定稿。宋辞在给拓跋烈的密疏上用了印，密疏不长，讲的是入库前后的人事安排和周显一网的下一步。写到最后，落笔之前，她在疏尾添了一行字。
九个字：
“他要我开门，我就开。”
写完，她把笔搁下，吹干墨，折疏，装匣，交给驿手。驿手出门的时候天刚黑，马蹄声出了营门，往凤巢方向去了。
案上那方受命玺的拓样还摊着，八个阳文字，墨拓得清清楚楚。她看了一眼，把拓样折起来，也锁进了柜里。
