最后一次见面，在凤巢门外。
十月初的一个清早，凤巢外垣的正门外，来了十二个人。
走在前头的，是周显。跟在他身后的十一个人，全是老头，最大的八十三，拄着两根杖，一步一步挪上台阶；最小的五十六，头发也花白了。十二个人，穿着浆洗得发白的旧式深衣，那是前朝的衣冠。
这就是遗民会。
三百年前大周亡国的时候，一批旧臣不肯仕新朝，相约把家传的史料、谱牒、旧档藏起来，代代相传，等一个“史归之日”。人最多的时候，三百多户，散在两京十三州。三百年来，或断或绝，或散或隐，到如今，只剩这十一个，加一个周显。
他们不打，不闹，不喊。
他们只站。
十二个人站上凤巢门外的台阶，站到最上一级，面对宫门，垂手，闭目。从清早，站到日中，从日中，站到午后。宫门外戒严，禁军三层围了，可没有一个人敢先动手，十二个老头，衣冠齐整地站在那里，谁先动，谁就是当着天下人的面，把“止战”那块牌位最后一点余威也砸了。
这个局，是周显的最后一手。简单到不能再简单：他们要的只是“公开”两个字。只要有人在天下人面前，用那三枚玺行文，圣寝殿那道门就得开。他们站在这里，就是站给天下看的，看的不是他们多能熬，是看北燕怎么办：杀，是灭遗民；驱，是心虚；耗，那十二个人就陪你耗到死。他们本来就是要耗到死的人。
宋辞是午后到的。
她带了石沓，只带了石沓。禁军让开一条道，她一级一级走上去，走到台阶最上那一级的下面，站定，抬头看着周显。
十二个老人，眼睛都睁开了。
围观的、戒严的、远远骑在马上看的，都等着她开口反驳——等她讲道理，讲大局，讲法度，把这一场站成一场官司。
她开口第一句，不是反驳。
“你说的对。”
台阶上下，静了。
她接着说，一条一条地认。
“头一件。承灯人的止战，确实用道德封住了真相。一个死人拿自己的命做锁，拿天下人的太平心做封条，把三百年压在门后头。这一件，你说得对，我认。”
“第二件。这三百年来，替这盏灯挡过刀的，确有其人。有人替它顶了罪名丢了命，有人替它散了家财绝了后，名字确实在里头，一个不少地记着。这一件，你也说得对，我认。”
“第三件。”
她说到第三件，停了一下。
“我这一辈子做的事，从头到尾，就是从石头里把话挖出来。死人的话、旧账的话、被埋掉的话，一寸一寸挖。你要的东西，跟我一辈子要的东西，是一样东西。”
这一句说完，台阶上静了很久。八十三岁那个老人，杖尖在地上颤了两下。周显站在最前，看着她，没说话。他等这一句，大约等了很多年，等到了，反而接不上。
宋辞接了下去。
“所以，我不让你开。”
“账要一笔一笔翻，人也要一个一个活。”她说，“你一口气把三百年的账掀了，掀桌子是痛快，可压死在桌子底下的，是今天活着的三百万人。你的五层账里，第四层你算过血流成河，你算它值得。我不算值不值，我算数，一条命是一条，一百万条不是数字，是一百万条。”
“你要的不是真相。你要的是一个审判席，三百年的人，活的死的，一起押上来，一次审完，一次判完。可我这辈子只验死人，不判活人。死人验错了，改得回来；活人判错了，就没了。这个分别，你比我清楚。你的账上连这个都记着，你只是不肯往自己身上用。”
台阶上，没有人出声。
周显看了她很久，忽然问了一句：“审不得。那验出来的，给谁看？”
“给天下看。一笔一笔地翻，一页一页地核，几时翻完，几时算完。慢，你嫌慢。”宋辞说，“可你那部史要立得住，靠的恰恰是慢，快出来的史，是一夜之间写成的檄文，过十年就没人信了。慢出来的史，一百年后还在。”
僵局里，她问了另一件事。
“我问你一句闲话。”她说，“梁主咽气那一夜，遗诏匣上的火漆，是谁先挑开的。”
这不是闲话。遗诏的真伪，是她账上悬了好几年的旧痕，那道挑开又压回去的旧痕，她当年验出来，记了册，一直没能对上人。
周显答得极平淡，还是那个念档案的调子。
“不是我。”
“可我知道是谁，顾衍那条线上的人。有一个，在梁宫药局管蜡。宫里封匣的蜡，都是药局熬的，熬蜡的人最懂蜡性。蜡是热的，挑开了再压回去，压得再像，边上也会留一道旧痕。你验出来的那道痕，是他的手艺。”
他顿了顿，补了一句：“这个人，三年前死了，病死的。你可以去对骨。”
宋辞记下了。管蜡的人，名字她回头去问顾衍。旧账上又一块碎片，归了位。
天往西斜。日头贴着凤巢的檐角，一寸一寸往下沉。
十二个老人还站着。有人的腿已经撑不住了，旁边的人扶着，也不坐。宋辞也站着，从午后站到黄昏，谁也没再说话。台阶下的禁军换了一班岗，骑在马上的将官换了三次坐姿。
日落前，周显开口了。最后一句。
“宋大人。”他说，“你今日不开，来日有人替我开。”
“那就等他来。”宋辞答，“到时候，我还是这几句。”
周显点了一下头。像收了什么东西，也像什么都没收。
天黑透了。宋辞下台阶，命禁军撤了围，只留人远远看着，十二个老人要站，让他们站。
当夜，亥时，看的人来报：十一人，在台阶上自缢，无一幸免。周显不在其中。走的时候没人看见，来的时候也没人看见，一个样。
搜遗物。十一个人的怀里，各搜出一片纸，纸上同一句话，同一副笔迹，出自一支笔，就是那支念档案的笔。
纸上写的是：
“吾等不负此史。”
宋辞接到那十一片纸，一片一片看过，看完合在一处。她站了很久，然后吩咐石沓：
“找十一口棺，殓了，记名字，一个不能错。葬在凤巢门外，台阶下面。”
“立碑。碑上刻这七个字，就刻他们自己写的。”
