正月末，围城到第三十几天，城外来了个人。
来的人叫吴九，四十上下，背有点驼，一双手却干净得不像他这个岁数的农夫。他是摸到北军哨线上来的，身上揣着一样东西——半块太医局的旧木牌。哨兵不认得那牌子，报上去，报到顾衍那儿，顾衍也不认得，报到宋辞那儿。
宋辞看了那木牌一眼，让人把人带到帐里来。
吴九进来，先看了四周一圈，看帐帘掩严了没有，才坐下。他开口第一句话，声音压得极低。
“大人，六年前，太医局的毒案。我是在里头活着出来的那一个。”
六年前，太医局出过一桩案子，宫里一位贵人吃药出了事，太医局上下抓了一串人，死了大半，活下来的几个，革职的革职，遣散的遣散。吴九是局里管药材的吏，案发那年他正好告假还乡，回来的时候案子已经结了，他这个活口，被革了差事，赶出建康，回乡种了六年地。
这六年他一个字不敢多说。怕。案子结得快，人死得齐，活着的都学会了一件事——闭嘴。
“如今敢说了？”宋辞问。
“如今你们围了城。”吴九搓着手，“城里头没谁还有闲工夫管我这个老头子。再说，”他抬眼看了看宋辞，“写那九条方子的人，我猜是大人。一个肯给城里人送方子的官，我想赌一回。”
宋辞没接这个话，只问：“你能做什么。”
“太医局的档，我知道在哪儿。”
太医局的档，一大部分存在城里，围死了，拿不着。可还有一部分，存在城外，太医局在京郊有个药圃，药圃边上一排库房，历年的副档都存在那儿。江南十一县不战而下的那阵，药圃那一带早就没了人管。吴九回乡种的地，离药圃三十里。
“我是绕过你们的哨，先进去翻过一回的。”吴九说，“箱子多，我一个人搬不动。我要找的东西，我知道在哪一箱，可那一箱在最里头，压着。”
“找什么？”宋辞问。
吴九没直接答。他先问了一句：“大人可记得，梁主萧景琰，走路是瘸的？”
帐里石沓在旁边候着，愣了一下。梁主跛，这事江南人私下都知道，正经文书上从没写过。使节来朝，宴上赐座不赐走，就是遮这个。
“记得。”宋辞说。
“他十四岁上坠过一回马。右腿。”吴九说，“那份医案，是我亲手归的档。我要找的，就是它。”
宋辞当天调了两个什的兵，跟吴九连夜去药圃。两天后，搬回来十几个箱子。吴九一头扎进去，翻了三天，第三天夜里，他捧着两页纸出来了。
他捧到宋辞帐里的时候，手在抖。
两份医案，一份正档，一份抄档。纸都黄了，边角脆，吴九捧得像捧一碗满的水。
“大人自己看。”他说。
宋辞凑着灯，一份一份看。两份大体相同：年份、病由、诊治的太医、方子、愈合的情形，一条一条对得上。坠马，右腿，接骨，卧床百日。只有最末一条，两份岔开了。
正档上写的是：“右胫骨骨折，愈合不良，终身跛。”
抄档上，这一条成了：“右胫骨骨折，愈合不良。”
“终身跛”三个字，没了。
不是磨掉的，是删的。墨线齐齐压着前后的字缝，一笔勾掉，勾得干净。删字的笔迹，跟前头诊案的笔迹不是一路，前头是太医的馆阁体，删改的那三个字，是内府公文里那种带勾的急就笔。
“正档存在药圃，抄档誊出来送内府。”吴九的声音很低，“我归档那年就觉着不对，可我没敢问。问了，我就是下一个。”
他停了停，指节在纸边上按着。
“大人，删这三个字的人，我认得他的笔。”
帐里静了。石沓在门口候着，头都不敢转。
宋辞没让他当场说。她取过一张空纸，推到吴九面前，又取了火漆。
“名字写下来。封起来。”她说，“现在不说，谁也不说。等要用的那天，再开。”
吴九提笔，手悬了一会儿，落了笔，写完折起，封进火漆里。宋辞接过来，收进随身的匣子，锁上。整个过程，两个人谁也没念那个名字。
第二天，宋辞把两份医案誊了两份。誊完，原档交还吴九。
“你收着原本。”她说，“你归的档，你保管，名正言顺。”
“大人，这东西……如今顶什么用？”吴九问。他这三天翻箱子，翻明白了，也翻糊涂了，破城是兵的事，一份二十年前的旧医案，帮不上任何一堵墙。
“眼下没用。”宋辞说，“破城，靠不着它。”
她把誊件收进匣子，扣上搭扣。
“可它对一件事有大用。”她说，“将来有一天，若有人抬一具尸首出来，说是萧景琰，是死在城里的，是殉国的，死无对证的。到那一天，验的就是这具骨头。右胫骨旧折，愈合不良，对上了，是他；对不上，就是假的。而验的凭据，不是我们北燕说的，是大梁自己的太医局，白纸黑字，二十年前就写下存的档。江南人认不认北燕的话，不好说。江南人认不认大梁太医局的档，这个不用问。”
吴九听完，点了点头，又问：“那要是……对上了呢？真是他呢？”
“真是他，也是验出来的，不是喊出来的。”宋辞说，“死人是谁，得是验明白的那个，不是抬出来那个。”
吴九捧着原档，起身要走，走到帐门口，又站住了，回头。
“大人，我在太医局当了十九年的差，经手的档几千份。”他说，“从来都是，档是给人遮丑的。头一回见着有人拿档，是要给死人正脸。”
宋辞把匣子往案角推了推，推得跟那半枚国玺的匣子并排放着。
“人活着的时候，这种东西是祸。”她说，“人死了，它就是唯一的脸。”
吴九走后，石沓进来收灯，看见那两只匣子并排搁着，一大一小，忍不住多瞅了一眼。
“大、大人，搁一块儿？”
“搁一块儿。”宋辞吹了灯，“都是往后要开的东西。”
