二月初，围城进到第四十天。
这四十天里，城里传出来的话，一天比一天少，一天比一天邪。有缒城跑出来的，有南门偷着出城讨活路的，一个一个地盘问，口供里的建康，已经不像一座城了。
像一座空了心的城。
而城中心那一圈宫墙里头，坐着的那个人，也不是三年前那个新君了。
三年前萧景琰刚登基那会儿，江南人提起他，还有几分指望。指望他收拾他爹留下的烂摊子，指望他挡住北边的兵。头一年，他确实也杀过几个该杀的人。
这一年半，杀的就全不是那回事了。
先杀的是三叔。三叔是宗室里头一个劝他议和的，劝了三回，第三回说完，殿上就叫人拖出去了，罪名是通敌。查了半个月，一封信也没查出来，人已经没了。
然后是两个堂弟。堂弟什么都不曾劝，一个好武，一个好文，杀的理由一个字都讲不通，宗室里议了几句，议论的那几个，跟着也没了。
再然后是监军全家。北军渡江那夜，江防上有一个监军先跑了，萧景琰没杀跑的那个，跑的那个在外头，够不着，把他建康城里的一家老小，满门三十多口，一个不剩。
杀到后来，就不是办案了，是数数。城里头这一茬一茬牵连下去的，前后一万一千三百多口。这个数，是顾衍一条一条从口供和讣闻里对出来的，对完，他把这个数搁在案上，看了半天，说了句：“比涡口那一夜，多三十几倍。”
杀到最后，城里的官跑的跑、藏的藏，商铺关门，坊里十室九空。这座城，是他自己一刀一刀，杀空心的。
到围城第四十日，萧景琰身边剩下的，拢共三种人。
一种是再也跑不掉的老宦官。在宫里当了四五十年差，无家无业，出了宫门就是死，只能守着。
一种是欠了他血债不敢跑的将领。替他杀过人、抄过家的，双手是脏的，知道城破之后北军要清账，跑了也是死，横竖守着，兴许还能谈个价。
还有一种，是真的傻。宫里历来养着几个痴傻的杂役，赶都赶不干净。
三种人加起来，宫里拢共两百出头。
这四十天里，萧景琰做的最后几件事，一件比一件荒诞。
头一件，换人。
他疑心身边每一个人“通敌”。换侍从，换了三轮，换到后来，疑心到端水的、掌灯的、守夜的。到最后，宫里连个端水的都没了，他自己提着铜壶，从井边到寝殿，一路走一路看着身后。夜里寝殿的灯，他自己挑，自己灭。
有个跟了三十年的老宦官，跪在殿外求着伺候，说万岁爷总得有人端个水。他隔着门问了一句：“你端的水，昨夜为什么是凉的。”
老宦官答不上来。天冷，水凉得快，这怎么答。答不上来，这个就也换了。
第二件，要粮。
城里仓里的粮，守军先吃，吃剩下的才轮到民。二月初，他下了道诏，要民间献粮，按坊摊派。坊里早就空了，献不出来。诏书上就添了一句，原话是：献不出者，可食城头之草。
城头有什么草，没人知道。这道诏发出去三天，一个坊一个坊地看过去，没有一坊应诏。有胆大的读书人在坊门上贴了张纸，就一行字：“城中无粮，草亦无。”
撕诏书的人，查不着。
第三件，最荒唐。
他下诏，为“殉国的梁主”发丧。
发丧的对象，是他自己。
诏是这么写的：北虏围城，梁主殉国，举城发丧。诏书里“梁主”是谁，写得含含糊糊，宫里宫外，看的人都明白，又都不敢明白。
这道诏，居然也有人执行。
执行的是几个还在宫里的老宦官。他们不敢不办，也不敢问。丧仪办得不成样子，白幡是拿里衣染的，纸钱没有，烧的是旧账页。一口薄棺，停在偏殿，没人知道里头装没装东西。
丧发完了，宫门没开，谁也没见着那位“殉国的梁主”。
丧事之后，城里传出了两种说法。
一种说，皇帝已经死了。发丧是真发丧，人早就不在了，多半是自焚，宫里那场丧，就是给自焚收的场。
一种说，皇帝还活着。夜里有巡城的兵看见过，宫墙里头有灯，一盏一盏地，挑灯的还是活人的手法。
两种说法，一人一嘴，各说各的，谁也驳不倒谁。
这两种说法，传到了城外北营。
报信的兵在帐前学话，学得磕磕绊绊，两种都学了。帐里坐着拓跋烈和宋辞，还有顾衍。学完，拓跋烈先开的口。
“死了好。”他说，“省一趟刀。”
宋辞没接这句。她问报信的兵：“发丧那天，宫里烧的东西，是账页？”
“是。城、城里的樵夫说的，烟里飘出来的纸灰，上头有字。”
宋辞挥手让兵退了。她坐着，手指在案上点了两下。
“活着。”她说，“他这种人不会自焚。”
顾衍问：“大人的凭据？”
“发丧那道诏。”宋辞说，“要死的人，不替自己发丧。替自己发丧的人，是拿这场丧当一步棋——他把‘梁主已死’这四个字先放进城里，放进咱们耳朵里。往后真到城破那天，宫里抬出任何一具尸首，穿上他的衣裳，都有人信。丧是提前发的，尸是留着的。”
拓跋烈的眉毛压下来：“留一具替死鬼。”
“不止。”宋辞说，“还有一层，”
她顿了一下，才把后半句说出来，说得比前头慢。
“他不会自焚，因为他舍不得。他到现在，还觉得自己能找到一个办法活下去。降也好，逃也好，换一张脸也好，他这种人，杀一万多人的时候都没想过死字怎么写，如今也不会想。两种说法里头，替他传‘已焚’那一嘴的，兴许就是他自己。”
帐里静了一会儿。
拓跋烈站起来，走到帐门口，冲着建康的方向看了一阵。看了很久，回身交代顾衍：
“记档。城破那日，宫里抬出来的每一具尸首，一具一具地验。一具都不许跳过去。”
顾衍记了，笔走到一半，宋辞补了一句。
“验的凭据，柜里已经备着一份了。”
