那个孩子叫阿禾。
十四岁，名字普通得跟地里的庄稼一个样。家里原先七口人，爷爷、爹娘、一个姐姐、两个弟弟，死在这一年半的清洗里，前后三批，一个没剩。城破前两个月，他给人放牛过活，睡牛棚。
十九日一早，宋辞在城南一处借来的民房里见了他。屋里就三个人：她，阿禾，还有拓跋宏。易伯仁坐在外间，备着，万一孩子吓着了，老人说得上话。
阿禾进门的时候，是被一个兵领进来的。他进门先看了一眼窗户，又看了一眼门，然后才看人。这一个多月来，他大约已经习惯了进门先找退路。
“坐。”宋辞说，“今天不问案。就当是我给你看看手，我是官府里验骨的，看手看骨，是我的本行。”
阿禾坐下了，两只手缩在袖子里。
“手伸出来我看看。”宋辞说，“放牛的手，我见得多，看看你的跟我见过的一样不一样。”
阿禾犹豫了一下，把手伸出来了。
宋辞捧着看。看了很久，一只手翻过来看掌心，又换另一只。
他掌心有茧，厚，可不匀。虎口和指根上倒有，薄薄一层。真正厚的那两块，在掌根，和虎口外侧靠手腕的那一带。
“你放牛几年了？”她问。
“三年多。前头……前头在别家，也放。”
“放牛使鞭子还是使棍子？”
“棍子。鞭、鞭子俺使不好。”
“鞭子磨虎口，棍子磨指根。”宋辞说，声音平平的，像在说今天天气，“你这两处都薄。你掌根这两块厚的，是攥东西磨的，攥一样不长不短、攥满了手的东西，攥了不少日子。”
她把他的手放回去，没接着说。转身跟拓跋宏说了一句：“记一条：掌茧不合其业。”
拓跋宏在旁边提笔记了。
第二样，看臂。
“袖子挽一下，左边这条胳膊。”
阿禾挽了。左小臂上，一道旧疤，三年上下的，从腕后斜着往肘那头去，长的。
宋辞没碰疤。她让阿禾站起来，右手抬起来，做了一个攥刀往下捅的姿势，就是那一天在渡亭里的那个姿势，慢一点地比一遍。
阿禾比到一半，手抖了一下，比不下去了。
“不比了。”宋辞说，“你光站着就行。”
她绕着他走了半圈，看那条胳膊用劲的走向。他右手往前送的时候，左臂习惯性地往里收，护着肋。旧疤的走向，跟这个收臂的姿势，一寸一寸地对得上，这道疤，就是使刀的架势留下的。
“记第二条：左臂旧创，与右手使刀之势相合。”她说。
前两样验完，屋里静了一会儿。照这个方向下去，结论眼看着就是：这孩子练过刀，杀人是练出来的手。
可宋辞没下这个结论。她坐下，取了一小把豆子搁在桌上，数出三十二颗，摆成一排。
“阿禾，你数数这堆豆子，多少颗。”
阿禾数了。用手指点着，一颗一颗地数，数到十几，乱了，从头数。第二遍数到二十几，又乱了。第三遍数完，报了个数。
宋辞自己数了一遍。三十二。他报的是二十六。
“不碍事。”她说，“再来，你不用数豆子。你们村，跟你一块儿长大的娃，你能数出多少个名字？一个一个报名字给我。”
阿禾报。报得磕磕绊绊，报到十几个，卡住了，想起来了又接着报，前头报过的又报了一遍。数了半天，他报出来的人名，他自己都说不清是十六个还是二十个。
宋辞让他坐下，倒了碗温水给他。孩子捧着碗，捧了好半天，才想起来喝。
易伯仁从外间进来，是宋辞叫他进来的。两人到门口说话，声音压着，可屋里安静，阿禾大约也听了个囫囵半片。
“易先生，你看这孩子，是个什么路数？”
“庄稼娃。”易伯仁说，“老朽看了几十年人，这娃的手是干粗活的手，眼是没开过蒙的眼。他要真是哪处教出来的，老朽这双眼睛就白使了。”
“可他的刀法是真的。”拓跋宏在边上忍不住插了嘴，“婶，他那一刀，”
“刀法是真的，人是假的。”宋辞说，“这就是第三条。”
她回屋里，跟拓跋宏一条一条掰开讲。
“前两条，指向他练过。第三条，推翻了他是个练家子——一个正经受过训练的人，行伍里的也好、死士也好，头一样先教什么？教数。数人数物，记旗记鼓，数不清的人，教了也是白教。他连三十二都数不清。所以他不是那路人。”
“那他这一刀……”
“有人教过他。”宋辞说，“只教了这一刀。教他怎么攥，怎么进，往哪儿送。教了一个月，两个月，天天就教这一下。别的不教，也教不了。这不是养一个杀手，这是把一把刀磨好，再找一只手去攥它。刀要钝拙得像没磨过，手要老实得像庄稼人的手。”
她顿了顿。
“这只手还得好找。要有仇，仇得大到肯下手；要有胆，胆子得小到不会多想。找来找去，找一个家里死绝了、给人放牛的、十四岁的孩子。城里这样的人家，城南那一片，一抓一把。”
往谁身上追，是这一天下午的事。
阿禾那一个月，去学刀，不是偷着去的。是有人找他，说给他饭吃，一天两顿，学一样“本事”。学刀的地方在城里一处酱园的后院，教他的人，是酱园的一个伙计。
顾衍带人去的酱园。伙计已经走了，三天前走的，工钱都没结。掌柜的说，这伙计姓周，三十上下，去年秋天才来投的工，话少，手脚勤快，酱缸看得好。再多的，掌柜的想不起来了，只想起一样：
“这人啊，有个怪处。”掌柜的说，“夜里不睡屋子，睡缸后头那块板。问他，他说睡惯了硬的。”
搜他的铺，铺底下压着一张纸。纸上没字，就一道一道的墨线，画的是人身的肋骨，八道，第四道上头，圈了一个圈。
当天夜里，宋辞在灯下坐了半宿。
桌上摊着两张纸。一张是酱园搜出来的肋骨图。一张是顾衍查回来的底，姓周，名没有人知道，口音查不出，来路查不出，去年秋天凭空出现在建康，像一颗种子落在了一畦菜里。
姓周。
周显死了。她亲眼看着那桩案子结的。可这个姓，摊在灯下，跟十一年前那一脉散出去的种子，对上了。不是周显本人，也不是什么传人，是同姓的一颗，被人捏在手里养着，养到今年二月，用在这一刀上。
她想起程佑安说过的那句话：他不是在下棋，他是在养一条路。
如今她知道了，那条路的最后一步，没有下完，是留着的。留着给谁？给一个绝望的皇帝。城破了，逃了，腿瘸了，天下之大没有一个去处——这样一个人，正好放进一个局里。让他死在自己百姓的手里，死在一个苦主孩子的刀下。北军进不了这个戏，皇帝的死，从头到尾，是“江南人自己的事”。
她坐了半宿，末了提笔，把这一案写完。写完，她把这张纸推到桌子对面，递给拓跋宏。
拓跋宏接了，看了一遍，抬头：“婶，这案子的档，不是该顾先生记吗？”
“这一笔你来记。”宋辞说，“收进你自己的匣子里，不上军档。”
“为什么？”
“因为这一案，往后的史书上多半不会这么写。会写成，暴君萧景琰，死于民愤。”宋辞说，“这么写也不算错，可它不全是真的。所以你自己收一份真的。”
她把灯芯拨了拨，火亮了一点。
“将来你当皇帝，会遇见很多‘看起来天经地义’的死。有人会告诉你，这个人该死，天怒人怨，人人得而诛之。到时候你要记得问一句，”
她看着拓跋宏。
“那把刀，是谁递的。”
拓跋宏捏着那张纸，坐了一会儿，起身取了自己的小木匣来，把纸折了三折，放进去，落了锁。锁完他把匣子抱在怀里，坐回去，跟宋辞说：
“婶，酱园那个姓周的，往哪儿追？”
“沿江往东，一个渡一个渡地问。”宋辞吹了灯，“他睡惯了硬板，改不了。查客栈，专查不睡床、打地铺的客人。”
