三月初三，拓跋烈入建康。
入城的仪式，简得不像话。没有白马素车，没有仪仗，没有“箪食壶浆”的安排，江南降臣上书请了三回，请的是按古礼献城，拓跋烈批了三个字：不必了。
他骑的是自己那匹战马，穿的还是那身洗得发白的旧甲。甲上的漆掉了几块，露出底下的铁色。归义营为前导，裴无咎骑马跟在后头，再后头是顾衍、石沓，文官武将，各归各的队。
辰时进朱雀门。
门开的时候，路两边已经跪满了人。成千上万，从门洞一直跪进城去，坊墙下、桥头、街边，黑压压地跪着。没有人敢抬头，没有人说话，只有马蹄踩在石板上的声音，一下一下地响。
拓跋烈在马上走了一段，勒住了。
他做的第一件事，是下马。
翻身下来，把缰绳扔给亲兵，自己往门洞底下走。走到门洞正中，站定，冲着满街跪着的人，开口了，说的不是安抚，不是安民的话。
“把册子抬上来。”
抬上来的是两本册子。
《江南死籍》和《江北死籍》。江南这本，是围城这几个月里顾衍和宋辞带人一笔一笔攒出来的；江北那本，年头更久，是淮北、淮南这些年一路记下来的。两本册子都厚，装在函套里，四个人抬着，抬到朱雀门下。
拓跋烈冲着身后交代：“读。当众读。”
读档的是顾衍。他捧着江南那本，站在门洞边上，一页一页地念。念的不光是数字，念的是名字——能查到名字的，念名字；查不到名字的，念“某某县某村，户口不详”。
江南这三年，死了一百二十七万口。
顾衍念得慢。念到战死的，死于战阵的，三十一万，他念了几支成建制覆灭的军，念了江防水营，念了涡口。念到死于清洗的，一万一千三百余口，这一段他念得最慢，一个名一个名地往下过。念到死于疫的，五万七千余口，他念了九条方子没能救回的那些县。剩下的，八十几万口，死于逃荒，死于断粮，死于无人救治。
读到一半，跪着的人里头，开始有人哭。
先是压着的、一个人的抽噎。接着是一片。城破那日的伤，验尸那日的静，压抑了这么些天的江南人，跪在朱雀门里外的这几万人，哭声一片一片地起来了。
顾衍念到后来，念的声音让哭声压住了。他停下来，回头看了拓跋烈一眼。拓跋烈冲他抬了抬下巴，接着念。顾衍就接着念，扯着嗓子，一句一句地往下顶，把一本死籍，从头到尾念完了。
没人讲“天命所归”。
一个字都没有。这是宋辞定的。头天晚上拟章程的时候，有降臣呈上来一篇入城的告文，里头写了这四个字，宋辞看了一眼，划掉了。
“王爷可以不提天命。”她当时说，“这城里的每个人，家里都死过人。死过人的人家，最恨听天命两个字，他们的亲人不是死于天，是死于人。今日入城，讲一句天命，明日这城里就有人心寒。死籍会念，哭声会有，什么漂亮话都别搁在前头。”
死籍念完，抬上来第三样东西。
一口棺。
空棺。黑漆，素面，没有任何装饰，里头什么都没有。四个人抬着，穿过跪着的人群，抬到城门正中的御道上，放下了。
棺放稳了，宋辞登上城门。她站在朱雀门的门楼前头，冲着底下满街的人，宣了一句话。她没用多大力气，可这句话，一条街一条街地传了下去，是兵一个传一个地往后传的。
“这口棺是空的。”她说，“它不装任何人，它装的是这三年，江南的三年，江北的三年。”
“一百二十七万人，没有一个死于天命。”她说，“他们死于可以被改正的错误。今日以后，错在谁，追谁；账在哪儿，清哪儿。这一口棺，留在这儿。往后江南的官，每年今日，来这儿看一眼。”
宣完，她下了城门。
拓跋烈走过去了。
他从门洞里出来，一步一步走到那口空棺跟前。跪着的满街的人，都在看着他的脚。
到了棺前，他撩起战袍的下摆，跪下去了。
当着满城的江南人，当着跪在御道两边的降臣、世族的代表、齐王、钱慎，北燕的摄政王，在这口空棺前头，磕了三个头。
第一个头磕下去，满街的哭声矮了下去。
第二个头磕下去，一片死静。
第三个头磕完，他跪在棺前，没有立刻起身，就那么跪了一息的工夫，才站起来，拍了拍膝盖上的土。
他没说话。起来，转身，牵过自己的马，重新上马，进城。队伍跟着动了，从空棺旁边绕过去，一条街一条街地往里走。
跪着的人，陆陆续续有人起身。起身的，不敢从御道中间过，都贴着街边走。空棺留在原地，御道正中，没人动它。
当晚，北军的中军帐设在原先的梁宫偏殿。
拓跋烈卸了甲，坐在灯下，让人把当日的记档送来看。顾衍记的档上，把入城的仪程、死籍的宣读、空棺的事，一条一条记全了。拓跋烈看到磕头那一段，停了一会儿。
“这一跪，记这么细做什么。”他说。
“回王爷，”顾衍说，“今日在场的人，往后都会记。城里人记几年不知道，钱家那位老爷子，散了以后在轿子里坐了半天没动，下官听抬轿的说……他没说话。”
拓跋烈把档合上，没再说什么。过了一会儿，他问了一句：“空棺几时挪？总不能一直搁在御道上。”
“不挪。”宋辞在旁边正核对死籍的抄本，头也没抬，“就搁在那儿。挪了，今日这一跪就成了仪式。不挪，它才是个东西。”
拓跋烈看了她一眼，点了点头，把档递还给顾衍。
“那就在那儿立个栅。”他说，“派人守着。别的什么都不搁。”
