国号，议了一个月。
新朝既立，头一件大事就是这个。朝上分了两拨。多数主张改，道理摆出来一套一套的：新朝兼有南北，江南十九州新入版图，旧号“燕”起于北边，是北边的名号，如今拿北边的名字叫全天下的国，江南人心里硌不硌，江南的士绅答不答应，史书上写起来好不好看，都要掂量。主张改的提了七八个新字，有取“混一南北”之义的，有翻古书找出处的，一份一份递上来。
主张不改的，是少数。少数里头带头的，是宋辞。
她在朝上把自己的道理讲了一遍。这个道理，头一回听着有点怪，琢磨过之后，满堂没了声。
“国号不是名字，是记号。”她说，“改一次国号，就是把过去一百年的账，重新结算一次。过去一百年，燕在北边，梁在江南。北边这一百年，丧乱多少回，徭役多少次，一桩一桩都在这个‘燕’字底下；江南这一百年，清洗、逃荒、死籍上一百二十七万口，一桩一桩都在这个‘梁’字底下。如今合成了一个国。国号一改，这些账就容易被人一笔勾销，新号一立，旧的冤，仿佛是前朝的事，与本朝无关了。”
她顿了顿，说了那半句要紧的。
“国号不改，账就还挂着。”
“臣要的，就是‘还挂着’这三个字。往后每日，诏书要落这个号，官印要刻这个号，天下人抬头看见旗帜，就要想起来，这个国家的名字，是从北边带来的。带来的时候，路上压着多少东西，江南埋着多少东西。都记着。”
反对改号的那一拨人本来各有各的心思，听完这一条，一个一个都坐直了。头一个表态的是顾衍。他主管死籍，比谁都在乎那本册子往后还算不算数。
“臣附议。”他说，“死籍上每一笔，都认这个号。改了号，臣那些册子上盖的旧印，往后算谁的印？”
改号之议，就此压下。国号仍为燕。
国号不改，年号要改。
改元的事倒没吵，定得快。新元两个字：承明。
取义五个字，是拓跋烈自己定的，谁也没商量。诏书上写的是堂皇话，“承天启明”一类。真实的取义，他只在私下跟宋辞一个人说过。
那天是四月中，政务清了，殿里没外人。拓跋烈把拟好的年号推给她看，有点不好意思，解释了一句。
“朕是想，承此明，非承此刀。”他说，“打仗的时候靠的是刀。可坐下来管天下，得有点别的。国号留着账，年号得指条路。就这五个字，朕自己想的，你听听成不成。”
宋辞看着那两个字，看了一会儿。
“成。”她说，“比臣拟的好。臣拟的那些，都在学古人的话。陛下这五个字，是自己的。”
改元承明。登基后的第一次大朝，颁了三件事。
头一件，废和亲。这一条降表条款里写过一回，这回是入律：本国公主、宗女，永不为和亲之具。谁再提，以挠律论。
第二件，立女官。内廷先开女官一科，女官可掌档、掌医、掌验，与内侍分署。这一条，是为后头那条开的门。
第三件，仵作入官署。
三条，全是宋辞主张的。三条，全在朝上挨了反对。头一条反对的人少，话也软，说祖宗成法。第二条反对的人多，说牝鸡司晨的老话都搬出来了，被拓跋烈一句话压了回去：“朕的验尸官里已经有女子了，司晨司了三年，天塌了没有？”
反对得最凶的，是第三条。
领头的是个老臣，姓崔，三代位列朝班。他跪在殿中，不起来，声音发着颤，可每个字都咬得极重。
“仵作，贱役！”他说，“与死人打交道的行当，自古不入流品。如今要入官署、着官服、领官俸，与士大夫同列一堂，陛下，这是把满朝的体面往泥里按！臣老了，臣今日跪着，就是要拦这一条！”
他这一跪，后头呼啦啦跪了一片。附和的、看热闹的、趁机表态的，跪了小半个殿。殿上吵成一片，说的是同一个意思：贱役不可入流。
拓跋烈坐在御座上没动，看了一眼殿侧。
宋辞出班了。
她没跟崔老臣辩体面。她走到殿中，从袖子里取出了一样东西，托在掌心，冲着满殿的人抬起了手。
是一方铜印。小小的，一寸见方，边上磨得发亮，看得出被人在手里攥过许多年。印面上刻着一个字。
验。
殿上静下来了。跪着的、站着的，都在看那一方小印。
“诸位说得对，仵作是贱役。”宋辞说，“为什么是贱役？因为这个行当摸死人。摸死人的人，被人嫌脏。嫌了一千年。一千年来，多少人死得不明不白，就是因为肯俯下身去摸他的人，是贱役，说的话不作数。”
她把那方印又往前送了送，让殿上的人看清那个字。
“这方印，是一个人临死前托人交给臣的。他做了一辈子仵作，贱役做了三代。他一辈子有个规矩，不让人替他开门，他说他这双手摸过死人，人家嫌。他到死，也没进过一回有官印的衙门。可他把这一枚‘验’字给了臣。”
她收回了手。
“今日臣把这方印带进这个殿，是头一回。一个一辈子进不了官署的人的印，进了官署。”她说，“诸位说体面。臣以为，一国的体面，不在士大夫的衣服上，在这个国家的死人，死得明不明白上。三件事臣都主张，第三条，臣一步不让。陛下，臣请仵作入官署，即日颁行。”
殿上没人接话。崔老臣还跪着，头低了下去，没再抬起来争。
拓跋烈开口了，只一句。
“照准。即日颁行。”
散朝之后，殿侧的廊下，站着一个人等着她。
程佑安。他是从北都赶来的，新朝既立，北都的旧属一批一批南迁，他押着最后一批文书档案，走了大半个月的水路，前日刚到建康。今天的大朝，他在西班末尾站着，从头听到了尾。
“宋大人。”他说，“方才那方印……臣想看一眼，使得吗？”
宋辞把铜印取出来，递给了他。
程佑安捧着，翻来覆去地看，看那个“验”字，看了很久。
“臣记起来了。”他说，“承灯人。当年北都一案里头的那一位。臣入幕晚，只见过他一面。一面，就记到今天。”
“你记性好。”宋辞说。
“不是记性好。”程佑安把印还给她，还得很郑重，两只手，“是有些东西，见一面就忘不掉。大人，今日殿上你说的那番话，臣想记进国史里，一个字不改。臣往后修史，头一卷写什么，今日算是定了。”
“写什么？”
“写这一方印。”程佑安说，“写一个一辈子进不了官署的人，和他的印是怎么进来的。国史的头一卷，从这个写起，比从帝王世系写起，正。”
他说完拱了拱手，走了。
宋辞站在廊下，把那方印收回袖中。收的时候，指头在那个“验”字上按了一下，才转身往骨语堂去。
