八月初，骨语署的署务都理顺了，宋辞那本新书开了个头，写出不到三卷，吴郡来了一份公文。
这份公文不是案子报上来的，是户部清查赈粮的例行文书，抄送骨语署一份，附在一堆田亩册和驿马册的最底下，薄薄两页纸，谁都不会多看一眼。宋辞翻到它是傍晚的事，教习司的课刚散，正堂里那盏铜灯还亮着，灯油是头一天新添的。她原是路过，顺手翻的，看完第一页就站住了，又从头看了一遍。
第二遍看完，她把吴九叫了来。吴九是骨语堂的老学徒，如今在署里管杂务，管调档跑腿这些事。
“吴九，你去一趟户部，把承明元年江南赈粮的总账调来。要原件，不要抄本。”
吴九搓着手，有点犯难：“大人，这……这户部的账，咱们署里也调得动吗？人家要不给，”
“调不动就拿我的印去。”宋辞说，“就说验案要用。户部不给，让他们自己来跟署里说为什么不给。”
吴九应了，跑着去了。
账第二天就送到，是原件，户部的老吏亲自抱来的。承明元年四月到七月，江南发水灾，发了一回大的，两回小的，朝廷往江南拨赈粮一共十二万石，吴郡分到三万四千石。这个数得先记下，往后要用的。
宋辞对着这本账坐了一下午，看得极慢。账做得干净，从起运到入仓，每一石都有来处，有去处。押运的、过秤的、收仓的，前后十一个经手人，个个有签押，个个有名姓。三百里水路，走了四个月，三万四千石粮，损耗那一栏里写的是一个字：无。
她把笔搁下，坐了一会儿，叫人去请顾衍。顾衍掌死籍几十年，如今主修《和亲志》，就在京城，一请就到。他进了门，先看见桌上摊开的账册，还没坐稳就问：“娘娘是要问账上的事？”
“顾公，你掌死籍三十年，账目的事，我想先听你说。”宋辞指着损耗那一栏，“你看这个。”
顾衍凑近了看，看了很久，一页一页往后翻，翻得很慢。
“零。”他说，“损耗写的是零。”
“对，零。”宋辞说，“三万四千石粮，走三百里水路，前后四个月，经手十一个人，一石不少，一斗不损，一厘不耗。顾公，你在户刑两部当了这么多年差，你信吗？”
顾衍没接话，又把账从头翻了一遍，翻完才把账册合上，慢慢坐下。
“老朽管死籍三十年，人死了，名字销了，可名字底下总得有一个‘因’字。病死也好，饿死也好，溺死也好，总得写一个。老朽从没见过一个人死了，死因那一栏是干净的。”他敲了敲账册的封皮，“粮也是一样的道理。走三百里水路，一路要倒仓、要过秤、要扛挑、要垫舱，老鼠要吃，雨水要泡，船底要漏，耗损总是有的。三成未必有，三成里的三成、一厘半厘，总是逃不掉的。如今一厘都没有，只有一种可能。”
“哪种可能？”
“这本账不是边做边记的，是事后誊的。”顾衍说，“粮先走了，走了几个月，账后补。补账的人手上没有损耗的实数，又怕自己添的数跟别处对不上，索性什么都不添，写了个零。写零最省事，可写零露的破绽也最大。太干净了。”
宋辞点了点头，替他把话说完了。
“账太干净，跟人死得太干净，是一个道理。”她说，“真做过事的手，会留错。一点错都没有，不是没有错，是错被人擦掉了。这本账后头有人，而且不止一个人，押运、过秤、收仓三方都在上面画了押，画得整整齐齐。要么三方是一伙的，要么有人替三方把押都安排好了。”
“娘娘打算怎么办？”
“派人下去。”宋辞说，“查粮，查仓，查人。明面不动，先看。”
派谁下去，署里议了一次。
骨语署如今是有人了，三司齐整，验骨司的老人手够用。可这一趟差不一样，不是验尸，是查账查仓，要下到州县去，要单独见官，单独递文书。差事派给谁，议的时候几个司官的意思都是派个老吏带着去，稳当。
宋辞不这么定。
“这一趟，派新人。三个，全是这一科取的女官。”
底下有人要开口，她先说了缘故，一条一条说。
“三个缘故。第一，这案子的根子在账上、在粮上，都是死东西，人下去了照着数对就是，不靠老经验，靠肯不肯一页一页翻、一斗一斗量。年轻人熬得住。第二，吴郡那边的官，见了老吏知道怎么应付，见了生面孔不会。生面孔问出来的话，是没跟人打过招呼的话。第三，”她顿了顿，“总要有个头一回。女官取了三十人，发了印，不能一直在署里抄书写字。头一回单独办案，就派这一趟。”
三个人定了。
头一个叫周小满，骨语堂南堂出身，二十三岁，家里是江州的船户，从小在水上长大，认得粮，也认得船舱里垫底的规矩。第二个叫方杏，北堂学徒出身，是大验那年殿上验毒鸡的老仵作黄伯荐来的，手稳，会认霉粮，眼睛毒。第三个不是骨语堂的人，叫沈安，就是《和亲志》里那个六十二岁才得了名字的和亲女。她入女官科的时候，策论答得不好，可是答“民间疾苦知多少”那一题，写了三页纸，全都是她自己六十年里熬过来的事。取了她，派在防疫司，管疫区勘察。
差事派下来那天，沈安来见宋辞，站在门口，半天没进来。
“进来。”宋辞说。
沈安进来，站得笔直，先开口：“大人，俺、俺这岁数，跟着两个年轻的下江南，跑前跑后的，会不会拖累她们……”
宋辞抬头看她，等她说完。
“沈安，这一趟差，三个人里顶要紧的就是你。”宋辞说，“吴郡报的是病疫。是不是疫，要有人看得懂。周小满认粮，方杏认霉，你认人，你认得出什么样的死法是真疫，什么样的死法不是。这个本事，学堂里教不出来，是熬出来。你熬过那六十年，你就有。”
沈安在原地站了一会儿，应了声“哎”，转身往外走。走到门口又回过头来，像是憋了一路的话终于说出口：“大人，俺们现在，算哪国人，俺从前没敢想过这回事。这回下去，是替朝廷办案子，俺，俺好像想明白点了。”
话没说完，她自己先红了脸，快步走了。
三个人下去，七天后回来。
回来那天下着雨，三个人浑身湿透，进了署先去换衣裳，然后到正堂交东西。三样东西，摆了一桌，宋辞坐着听，教习司的铜灯照着，灯焰纹丝不动。
周小满先报第一样。
“大人，吴郡仓的进出簿，我们调到了。簿子上有水渍，仓里四月进过水，账受了潮，这个说得通，仓官也是这么说的。可我们多看了几遍，看出不对了。”她把簿子摊开在桌上，指着水痕的边缘，“大人是验惯了痕迹的，请大人看这个水渍，是从上往下走的，还是从底下往上走的。”
宋辞俯身看了。水渍的边缘很清楚，墨迹压在水痕上头。水痕是浅的，字是深的，字压着水，墨吃进纸里的样子，像是纸潮了之后才落的笔。她伸手把那几页对着灯照了照，又翻回去看了一遍前后几页的纸色。
“先潮，后写。”宋辞说。
“对。”周小满说，“簿子要是四月在仓里当场记的，应当是先有字、后受潮，墨会被水晕开，字发毛。这本不是。这本是账纸先泡了水，晾干了，再对着旧数誊的。誊完的人还怕不像，又特意往纸上洒了点水做旧。可洒水的手法露了底，洒的是清水，仓里四月进的是江水。江水渍发黄，清水渍发白。他不知道这个分别，做旧做岔了。”
方杏在旁边补了一句：“旧书做旧，跟尸首装病是一个道理。装的人只装他知道的，不知道的地方就露出来。”
宋辞把簿子拿起来又翻了一遍，放下了。“第二样。”
方杏上前，捧着一个布包，打开，里头是一捧谷子，另外还有一小袋沙。
“这是我从吴郡仓里亲手抓出来的。”她说，“仓官报的存数是谷两万一千石，我们清了三天，一仓一仓地过。谷是谷，可里头掺了东西。”她抓起一把摊在手心，凑到灯下，“两成是沙。不是仓底落的，是掺在当中的，一层谷、一层沙，压得实实的。沙是江沙，筛过，粒头跟谷差不多大，过斗的时候看不出来，称的时候也称不出来。粮出了仓发到灾民手里，一斗里就有两成是捧回去吃不成的。”
“沙对过了？”宋辞问，“跟粮是一仓的，不是后人栽的？”
“对过了。”方杏说，“沙在谷层当中，压得紧，仓底垫的沙是另一种粗的，不一样。仓吏带我们开仓的时候，脸就白了。这人知道里头有什么。”
“他叫什么？”
“仓吏姓吴，叫吴有田。开仓那天一句话没说。走的时候塞给我们一句话，说这仓不是他管的时候掺的沙，是四月前任仓官手上就有的。前任姓贺，六月里调走了，调去了州府。”
宋辞记下了这个名字，没多说，只问第三样。
沈安上前。她没拿东西，空着手，站了一会儿才开口，声音比头两个人都低。
“大人，赈粮是四月到的。发到六月中，粮变了味。我们下去装成买粮的，在乡里走了一圈。有件事，村里人都在讲，赈灾那三个月，吴郡死了六十一个灾民。官册上写的是四个字，病疫。”
她停了一下，接着说。
“我看了三家的死状。不是疫。”沈安说，“疫死的人我见得多，我娘就是这么走的，上吐下泻，走得快，一家一家的死，一个村一个村的死。这三家不是。这三家是单死的，一户死一个，前后隔开十来天，死前都是肚子胀，脸发青，走的时候磨牙。这不是疫的路数。这是吃出来的。”
屋里静下来。方杏低头看着手里那捧掺沙的谷，半天没吭声。周小满把仓簿合上了，合得很轻，像是怕惊着什么。
这些话，宋辞是傍晚在署里的小食堂听完的。三样东西是饭后摆上桌的，她那碗饭吃了一半，筷子还拿在手里。
听到“六十一”这个数的时候，她把筷子搁下了。
搁得很稳，没响。然后她说的第一句话是：“把那六十一具尸体，全都起出来。”
周小满一愣。她是三个人里最年轻的，憋不住，先开了口：“大人，起尸……赈灾死了人，报的是病疫，疫死的照例是烧，不葬的。烧了的还能，”
“烧了几个？”
沈安替她答了：“我问过了。烧了六个，是官府立的疫点，有档。其余五十五个，灾年里乱，各家领回去，埋在吴郡城外的义冢。义冢有册子，坟头有木牌，牌上写着名字。”
“那就起得出来。”宋辞说，“五十五个起出来验。六个烧了的，验不成了，先记档，记‘无从验’。五十五具，验完再说那六个。”
周小满还是没忍住，又问了一句：“大人，为什么非要起？他们要是真的死于疫，起出来不还是疫吗？咱们署里刚立起来，头一桩大案就起五十五具尸，动静太大，底下州县会说，”
宋辞看着她，没打断，等她把话说完，才伸手把那捧掺沙的谷推到她面前。
“你把方杏带来的东西想通，就明白了。”她说，“你听着这个理。贪粮的人要掺沙。掺了沙，灾民领的粮就不够吃，仓里的亏空就得想办法糊过去。怎么糊？把发霉的陈粮混在新粮里发。霉粮是什么？霉粮是毒。掺沙是贪，发霉粮是图省事，两件事撞在一起，就死人了。”
她的手指在那捧谷上按了按，沙从指缝里露出来。
“若那六十一个人真死于病疫，那是天灾，吴郡官府没错，朝廷只该抚恤，一发抚恤银就结案。若死于霉粮，”她顿了一下，一字一字说下去，“那就不叫六十一个死人了。那是六十一桩命案，桩桩有人头要顶。这两种结果，差着一整条人命的重。不验，分不出来。分不出来的案子，我记档没法落笔，你叫我在验单上写什么？写‘听说’？”
屋里没人接话。方杏把手里那捧谷子放回布包，一寸一寸地包好。沈安站在灯底下，影子在墙上拉得老长。
“周小满。”
“在。”
“你方才问了两句，问得都对。”宋辞说，“第一句问手续，第二句问道理。往后接着这么问。办案的人，不许把不明白的道理带出这个门就完了，那叫糊涂差。记档，今夜，承明元年八月十一，吴郡赈粮案立，起尸五十五，无从验六。”
她站起身往门口走，走到门口又回头补了一句。
“明早天一亮，你们三个跟我进宫。这个案子要让皇帝先知道一件事。”
周小满问是哪一件。
“六十一这个数。”宋辞说，“起五十五具尸，要动义冢，要惊州县，这笔钱这笔人力，得他批。还有，六十一桩要是真的，杀头的数比大验里吴郡那一县还多。这种数，不能等验完了才让他知道。”
她推门出去，外头雨还没停。周小满收拾桌上那三样东西，收到仓簿的时候翻开看了眼损耗那一栏，那一个“无”字端端正正地待在灯下。她把簿子合上，抱在怀里，追出去问了一声：“大人，仓吏吴有田，要不要先看住？”
“不用。”宋辞在雨里头也不回，“他想跑早就跑了。他去府衙递状子了，方才沈安说了，前任仓官六月调去了州府。你当他是替谁去递的？”
