承明二年的最后一天，宫里摆了一桌很小的年夜饭。
小到不合规矩。按例，岁除当夜该有大宴，百官命妇入殿，钟磬齐作，可今年的大宴被拓跋烈自己免了，理由是国库新定，宴钱折成北边三道的冬衣。剩下的，就是坤宁宫偏殿里这一桌：帝后、拓跋宏、石沓、程佑安、顾衍，加上抱着念安的奶娘，拢共六个人半，一张桌子坐得下。
宋辞产后两月，坐得久了腰还是吃力，饭吃到一半就靠在了榻上。菜是家常的菜，一只蒸鱼，一盅炖汤，几样素菜，一壶不加头的酒。这种摆法，六个人都松快。
“头一回吃这么小的年饭。”顾衍说，“老朽在梁朝的时候，岁除的光禄寺要忙一个月。”
“忙一个月，忙出来的是排场。”拓跋烈给他斟酒，“排场留不住。今年这一桌，往后史官怎么写，随他。”
席间说话，说的都是这一年的事。
这一年是拓跋宏入太学的第一年。腊月里大考，他考了个中等，不算出众。拓跋烈问起，他放下筷子，说考得不好，但这一年做了一件别的事。
“什么事？”
“我上了一道条陈。”拓跋宏说，“改我自己那道。”
当年“六条条陈”是他提出的六件事，其中第五条是“许北边子弟入太学”。这一条早就行了。今年，他把第五条改了，改成请朝廷诏诸州县设立“伤备学”，每一县出两个人，官费供学，学验伤、防疫、止血包扎，学成回本县，教乡医、村老。
“为什么改？”程佑安问。
拓跋宏答的理由只有一句。
“这三年的仗，死的人里有一半以上，不是死在刀上的。”
桌上静了一下。他说的是乌桓这一仗、吴郡那一案、还有朔州的疫。刀下死的，账上有数；刀外死的，伤口烂的、水喝坏的、冻死的、疫走的，这些散在各县的档册里，从来没人归拢过。他在太学里读北边的档，越读越读不下去。
“县里两个人，学什么？”拓跋烈问。
“学我母亲的那些法子。”拓跋宏说得很直，“酒洗手，滚水煮布，伤口怎么裹怎么看。这些法子如今在骨语堂、在太医署，都在州府这一层。县这一层没有。一个村里的人伤了，最近的会治的人在百里外。伤备学就是把百里缩成十里。这一条不要钱，不要兵，只要每一县出两个人、两年工夫。”
拓跋烈没当场应，转头看榻上的人。宋辞听着，这时候说了一句：“法子我来教。教材就用骨语堂现成的，我让人编一个县用的简本，删掉只有仵作用得着的，留下的就是县医该会的。”
“准了。”拓跋烈说，“明年开春，先在江州、朔州两州试行，行了再推。”
拓跋宏起身谢恩，坐下的时候碰倒了筷子，捡了两次才捡起来。石沓在旁边看着他笑。
这一年还有两个人要提。
一个是程佑安。老丞相腊月上请辞的表，写的理由是年纪大了，七十有三，腿脚不济。可桌上的都是知道内情的人，真正的原因是眼睛。他的内障入秋后重了，看文书要凑到鼻尖，奏本上的字已经认不全。他自己说的：“批不准的奏本，就不该再批。”
他请辞得体面，朝廷也还得体面，加了一串荣衔，辞表却留中未批——致仕未准。儿孙这一年都随他安顿了下来：一个儿子进了骨语堂做学徒，验尸的手艺学得慢，可肯熬；一个女儿成了首批女官之一，在江南办疫防，这一年办得有模有样。
“我这一家子。”程佑安喝了一盅酒，慢慢说，“当年北上的时候，我以为是要去看一个新朝廷。住了三年才明白，我们全家，是进了一所学塾。小的学认字，老的学睁眼。”
“丞相还看得见吗？”拓跋宏冒失地问了一句。
“看不太见了。”程佑安笑，“可不打紧。看不清的时候，就听。这三年建康的声音，比梁朝那些年好听。梁朝的街上是丝竹，如今建康的街上，是印书局的印机，一天到晚响。”
另一个是顾衍。
他自渡江前便领江南安抚使，迄今年久，这回借着年夜饭，向朝廷提了一个条件——他要一件东西，不是钱，不是人。
他要设一个“南北译署”。
“老朽接了安抚使，先要办的就是这一件。”他在饭桌上说，语气极冷静，跟谈一件寻常公事一样，“这三年，北边改的旧案文书，拢共一万一千多件。每一件里头，都撞过同一堵墙，南北的词不一样。北边说‘屯户’，江南的册上叫‘佃丁’；北边说‘抚恤’，江南写‘赈给’，名不同，实则一回事，可两边的官对着文书，各自认各自的死理，一个案子能拖半年。打仗那十年，死的人里头，有一部分就是死在这些让两边互相看不懂的词上，粮令传错了地方，兵册抄错了名，一错就是一队人。”
“我要的，是把这三年改过的所有旧案文书翻一遍，把南北对不上的词，一个一个对齐，编成一套词表。这套词表发到两边的州县，往后文书往来，词出同表。词一样了，话才能通。”
“要多少人？”
“先要八个书吏，三年。”顾衍说，“三年编成，往后用两百年。”
后来这句话应验了。两百年间，这套词表刻了十一版，南北方官吏的往来文书、商契、律条，全从这套表上出。这是后话，当年的年夜饭桌上，只议了半刻，拓跋烈准了。
“词表的事，署里配合。”宋辞在榻上说，“骨语堂验尸的词，南北差得最远，同一种伤，两边四五种叫法，验单对不上。这一块我们出。”
顾衍拱手应了，端起酒盅：“那老朽借娘娘一行字。词表的头一页，想请娘娘题。”
“头一页留白。”宋辞说，“词表是天下人共用的东西，不题名。你题‘南北通用’四个字就够了。”
饭吃到一半，念安哭了。
不是饿，是闹觉，两个月的娃娃，一入夜就闹。奶娘起身要抱，拓跋烈摆了摆手，自己接过来了。
于是这一桌人看见了一桩奇景：当今皇帝，一只胳膊托着孩子，在殿上走来走去，一步一晃，晃的节奏极匀。念安在他臂弯里哭着，哭着哭着声音小了，小到只剩哼哼。拓跋烈不停步，他清楚一停孩子就醒，就接着走，绕着那张桌子，一圈，又一圈。
程佑安眼睛看不清，听脚步声听了半天，问：“陛下在做什么？”
“哄孩子。”石沓答。
“哦。”程佑安点点头，朝着脚步声的方向举了举酒盅，“老朽给陛下贺一盏。这一盏，贺的不是江山。”
拓跋烈抱着孩子，没法还礼，就朝他那边点了点头，接着走。走了很久，一炷香的工夫，念安彻底睡了，小脸埋在他臂弯里，呼吸匀匀的。他还是不敢坐，站着，用一只手轻轻压着孩子的襁褓边。
宋辞靠在榻上，看着他走，看了一阵。
忽然她开口了。说的一句话，让满桌的人都停了筷子。
“我跟你要一样东西。”
拓跋烈的脚步顿住。“什么？”
“明年开春，我要回一趟朔州。”她说，“带着孩子，走一趟我当年和亲进来的那条路。”
殿里静了。桌上没人接话，这话什么分量，几个人都清楚——那条路，是当年她以和亲之名、孤身入北的路。九死一生走出来的一条路，如今她要带着孩子，重新走一遍。
拓跋烈抱着孩子的手停了一下。怀里的念安哼了一声，他拍了拍，等着孩子睡沉了，才回话。
答得很短。
“朕陪你去。”
说完这句，他低头看了看臂弯里睡熟的孩子，又补了一句，声音放得更低：“走慢点。三个月的路，我们走半年。”
宋辞点了头，没再说话。石沓取出随身的档本，蘸了墨，在岁除这一页的末尾记了一行。殿外的宫人开始贴桃符，浆糊的气味顺着门缝飘进来。奶娘上前，轻手轻脚地把念安从皇帝臂弯里接过去，拓跋烈的手臂直起来的时候，僵得抬了半天才抬到位，殿上的人都低头吃饭，没人笑出声。
